昨天，国务院副总理吴仪正式卸任，告别了她颇具传奇色彩的政治生涯。

　　51年前，大学生吴仪选择从国防系跳到石油冶炼系。

　　毕业后，她从炼油厂车间基层技术员干起。1983年，45岁的吴仪成为北京燕山石油化工公司副经理、党委书记。5年后，她成为北京市副市长，并最终成为共和国副总理。

　　球场“智多星”

　　1938年，吴仪出生于武汉一个知识分子家庭。父母早逝，吴仪几乎是由哥哥一手带大的。在兰州，吴仪度过了自己的中学时光。

　　1956年，吴仪考上位于陕西咸阳的西北工业学院，成为国防系常规武器专业的学生。这所大学的历史可追溯到1938年，在工科上享有声誉。

　　叶文礼曾担任吴仪机械制图课老师，在他印象中，这个总是留着一头短发的女生非常干练。“她外语比较好，在学校很活跃，像个男孩子。”

　　当年，叶文礼和同宿舍的李承先老师都是刚刚大学毕业留校，年龄比吴仪不过大三岁。好学的吴仪经常向两位老师请教问题。

　　对于叶文礼来说，吴仪是个好学生———机械制图课是当时较难的课程，而她学起这个课来却很轻松———所以，当她要请假参加垒球比赛时，几乎不是个问题。

　　吴仪入学不久，就被学校女垒教练李福堂看中，并很快成为校队队长。

　　吴仪在上大学前就打过垒球，但她的身体素质并非最好，李福堂让她担任队长，是看中她“用脑子打球”。她击球时，经常用巧妙的触击球破坏对方的防守。“我们都叫她球场上的智多星。”李福堂说。在防守中，吴仪最擅长的是游击手的位置，这是一个身手灵活的选手才能打好的位置。

　　在对抗性激烈的比赛中，吴仪也展示出她不服输的一面。李福堂回忆说，一次他们到西北农学院打友谊赛。两队平时练球的大小不同，“我们练的是9寸球，对方打的是12寸，对方坚持要打大球。”

　　双方教练僵持不下时，队长吴仪却主动应战，“‘那就打大球’，我说，我们可没投手。她说，‘我来投’。”李福堂说。

　　那场比赛，吴仪率队大胜对方。

　　在运动队中，吴仪也展现了她的组织才华。一次开队会时，她强调队员们要做到两点，一是要有纪律，一是要团结好。此后，李福堂也经常用这两点要求历届校队。

　　在外出打比赛时，吴仪更像一个领队。吃饭时，她会主动向李福堂要来经费，然后安排所有人的饭菜。

　　1959年，第一届全国运动会在北京召开，多名前西北工业学院女垒主力代表陕西女垒参加了这届运动会。“她是队长，如果她不走，一定能参加全运会的。”李福堂遗憾地说———在全运会的两年前，西北工业学院进行了大规模的院系调整，并改名为西北工业大学，吴仪转学到北京。

　　一个重要选择

　　1957年，西北工业学院面临着一次重大的调整。

　　对于国防系的学生而言，最大的变化不是学校即将迁到西安，也不是学校要改名为西北工业大学，而是整个国防系将被撤掉，并入其他学校。由于院系调整，当时学校准许学生自由转系、转学。

　　和所有国防系的同学一样，吴仪必须作出一个选择———是离开这所学校，还是继续留在这里？是改换专业，还是继续就读国防系？

　　“她征求过我们的意见，是留下来还是走好？”叶文礼回忆说，跟很多人一样，吴仪也无法很快作出选择。

　　作出这个选择，可能意味着人生将会是另外一条道路。两名年轻的教师，都不能给她明确的答复。李承先也只是对她说，北京的环境会比西安更好一些。

　　吴仪最终自己作出了选择，她选择到北京石油学院攻读炼油工程专业。

　　虽然专业不同，但都是工科，“一年级都是打基础，所以没有问题。”李承先说。

　　很多年以后，当吴仪出任高级官员，简历被官方发布，细心的人会发现，吴仪在1956年到1962年期间，在两所大学读了两个不同的专业。

　　1957年寒假过后，吴仪送给两位年轻教师一个玻璃材质的花灯罩。两位老师宿舍的灯罩早已坏掉，不能很好地聚光，他们在绘图时常感亮度不够。吴仪这个别致的礼物，也展示出她细心的另一面。

　　石油系女生

　　1957年，吴仪来到北京石油学院报到，成为石油炼制系57—1班的班主席。

　　来到北京，吴仪做事风风火火、干练有序的特点给人留下深刻印象。

　　比她高一级的师兄周天姬回忆说，在石油学院，她继续留着一头短发。和在第一所大学一样，她给人的印象是“像个男孩子”。

　　吴仪开朗明快的性格，使得她在与男同学的交往中毫不拘束。这也曾给她带来小小的麻烦。吴仪在石油学院的辅导员林世洪曾经在一篇回忆文章中提到，当时，吴仪班上的团支部书记专门找她谈话，让她注意一点。“她有些委屈地说，不接触怎么做工作！她工作照常风风火火，和男同学联系一如既往。她是‘不畏人言仍从容’。”

　　1958年下半年，大炼钢铁、大跃进运动在全国开展得热火朝天，学校的正常教学秩序被打乱了。石油部动员石油系统大搞土法煤炼油“小土群”。学院派了100多名独立性强、工作能力强的学生，先行到各地去调查、联系、布点。

　　20岁的吴仪被派往贵州，她独自一人在偏远的山区跑了10多个地区。在向林世洪汇报工作时，她说，山路难走，旅店稀少，并且很简陋，住店人更少。她常把差旅费揣在怀里，和衣而卧，不安地睡一觉。

　　林世洪后来也前往云、贵等地联系工作。当他亲自走完吴仪曾经走过的路时，不禁感慨万分。他在回忆文章中写道：想想吴仪一个20岁的女孩子，只身一人来探路、选点，并圆满地完成了任务，多么不容易！要有多么坚强的意志和勇气呀！

　　吴仪毕业后，1962年被分配到兰州炼油厂工作，这家著名的企业是新中国石油系统内最有实力的炼油厂之一。在这里，吴仪从基层技术员开始，实现了事业上的首次成功。

　　一下基层

　　1962年，24岁的吴仪来到兰州炼油厂，这是她熟悉的一个城市。

　　来到兰州炼油厂后，吴仪被分配到常减压车间。这是炼油厂非常重要的车间，在这里，原油被初步加工为汽油、石油、润滑油、沥青原料等。整个车间当时有近80人，7种工作岗位。

　　第一年， 吴仪在车间的所有岗位进行实习。

　　常减压车间老主任程斌回忆说，吴仪在实习期间表现非常好，她很快成为技术能手。此外，她“最大的特点，就是跟人关系很好，不管是干部、工人，跟谁都能说上话”。吴仪的另一个才能也让程斌非常看重———写材料。“她写的材料逻辑性强，能把问题说得生动易懂。当时很多人看了车间的材料，都会问，‘这是谁写的？’”

　　度过了一年的实习期后，吴仪成为常减压车间的工艺技术员。一年多后，上级分厂的厂长找到程斌，要把吴仪调到分厂技术科去。“从车间的角度，我们不愿意放人，但分厂要调，我们不能反对。”

　　在程斌印象中，上世纪五六十年代，整个常减压车间只有两名技术员被上调至分厂技术科，只有技术骨干，才能上调。

　　在分厂技术科一年多后，吴仪被擢升至总厂政治部，政治部是兰州炼油厂党委下属三大部之一(另两者为生产部和后勤部)。吴仪也从一名技术工作者，转变为专职的政治管理工作者。

　　在这个新的岗位上，吴仪开始与石油工业部打交道，她的才华得到更高层面的认可。1965年，她被调至石油工业部，回到北京。

　　二下基层

　　1965年，已近“文革”前夕，即将到来的动荡岁月，注定要改变很多人的命运。

　　来到北京后，吴仪的才干很快让她在石油系统内成为一个小有名气的人。兰州炼油厂原常减压车间主任程斌经常会听到吴仪的消息。一些到北京出差的同事，经常能带来一些吴仪的好消息。由于工作能力出色，吴仪受到了石油工业部高级领导的认可。

　　当时，石油工业部部长是在战争年代立下赫赫战功的余秋里将军。在他的领导下，中国的石油工业开始取得长足的进步。

　　然而，“文革”初期，“抓生产、压革命”的指责，影响了石油工业部的正常运作，包括一些领导人员也受到影响。

　　1967年，吴仪从石油工业部被调到刚组建的东方红炼油厂，再次成为常减压车间一名普通的技术员。这一年，她29岁。

　　吴仪的老主任程斌说，正常情况下，以吴仪的工作能力，她早应该在石油工业部被提拔为高级干部。

　　《凤凰周刊》报道说，在东方红炼油厂创业期间，吴仪打眼放炮，开着推土机拓荒；她光着脚，提着油漆桶爬到山坡上刷大标语。在常减压车间的一次事故中，她被气浪弹出很远……

　　就这样，她再次从最基层的岗位，一步步干起，历任东方红炼油厂技术员、技术科副科长、科长、副总工程师、副厂长。1983年，45岁的吴仪成为北京燕山石油化工公司副经理、党委书记。

　　1988年，50岁的吴仪成为北京市副市长，正式步入政坛。

　　从那时开始，这个上过两个大学，两次从基层奋斗成功的女政治家，开始拥有更广阔的舞台。

　　本报记者 徐一龙