(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　2008年的春节前夕，上亿的中国人奔波在回乡路上，因为这场暴雪的缘故，许多人“在路上”的故事都显得格外艰难

　　才刚刚飘雪的时候，孙国治就心焦起来。

　　那时刚刚下午一点。从南街村到郑州的末班车是下午5点，“不行，我们得走”，他对同伴说，“再不走恐怕走不了了。”

　　车继续不紧不慢地行进，又是一片白茫茫

　　这是1月27日的下午，在1月11日下了2008年的第一场雪之后，古老的中原大地就一直被雪包围着。到下午两点的时候，雪开始大起来了，由开始的几片变得如鹅毛般密集，瞬时间就覆盖了整个平原。

　　他们赶紧卷起行李，直奔临颍县客车站。毕竟，尽快赶到郑州这样的大城市，总会让人心安一些。

　　当他们在下午3点的时候坐上开往郑州的大巴时，心底里一下子就放松了。除了车厢里的暖和之外，一看到下雪就不再等客人的司机说，车能走，希望便在。

　　一路上，所有的人都不说话。

　　有关暴雪的种种传言是通过手机短信不停地来回的。

　　之前，闻知孙国治要回湖北老家过年的表弟，给他发来了短信：家里又在下雪，昨天下午从随州开往洪山的一辆客车翻了，上面41个高三的学生死了38个，里面还有我的同学，惨，你们回家一定要小心，不能回家就不回。

　　在后来，这一事实并未见诸媒体报道。发信去问，表弟说，他们在医院碰到被送来的另外活着的3个学生。

　　不过，正坐在大巴中的孙国治并没有担心翻车这样的事故，毕竟在平原地带，京珠高速让他有足够的安心。

　　但是，车行到一个小时左右，在高速入口，远远地就看到一条长龙的车队停在那里。孙国治顿时倒吸一口气。在前一天，一个网上广为流传的帖子讲述的是1月25日发生在江西高速上的连环相撞事故。在被称为残酷而无奈的16小时里，记录者拍下了因为冰冻车辆相撞的场景，在两张大货车中间被挤压得破碎不堪的一辆警车让人触目惊心。

　　好在，司机掉转车头，绕了一个圈，顺着几十米开外的辅路走了。

　　窗外，雪花漫卷，扑打车窗。刚刚4点，窗外就已经一片黑暗了，车灯在大雪中若隐若现。

　　没有人说话。

　　不知在黑暗里颠簸了多久，很多人在氤氲中睡了过去。一觉醒来，车仍然在不紧不慢地行进着。

　　眼看车身边有些高楼和灯光，于是惊喜起来，该到了吧？车继续不紧不慢的行进，又是一片白茫茫。

　　这样轮回几次。到晚上8点，就在又一轮的昏睡中，司机突然叫起来，快到郑州了！所有的人一下子全坐直了身子，车厢里顿时活跃了起来。

　　原本一个半小时的路程，用了整整5个多小时。但是突然车厢边哗啦一声响，路边一条电缆在车身的带动下，一下子从旁边跌了下来。司机没有停车，继续往前。大家也都不说话。

　　郑州的雪夜在明亮的灯光下显得很美。

　　但是所有的人都急匆匆地行走着。在公交站台，站满了等车的人，也都焦躁不安地来回走着。车一到，人群便嗡地一下全围了过去，司机大声地叫着，等下一辆，等下一辆。

　　第二天一早起来，雪仍在漫天飞舞。朋友传来的消息说：京珠高速被封。

　　这意味着今年回家的路断掉了。沮丧的心情让人一时百无聊赖。

　　他找来一床棉被，将自己和未婚妻紧紧裹住，互相依偎着在车上等待天亮

　　25日上午10点，温州。

　　杨正义和未婚妻向英坐上了返乡的大巴，两人要赶回湖南张家界的老家完婚。

　　大巴刚过南昌，车内的人开始感到温度骤降，沿途的树上到处是悬挂的冰凌，路面像镜子一样光滑。

　　高速路上，不断有车祸发生，一辆货车侧倒在路边，车头与车尾断裂，相隔十余米。大巴司机秦师傅格外小心，把车速降到了时速30公里。

　　凌晨3点，车行至长沙。如果天气正常，此时，他们应该到家了，但现在，还有四分之一的路程要走。

　　大雪，长沙的夜晚很冷。

　　司机得到消息，前方高速路封闭，不能通行。他只好把车停在了一家旅馆的门口。

　　“愿意住宿的就进去，有便宜的床位，30块钱。今天晚上走不了了。”司机交代完就进了旅馆。

　　车厢内漆黑一片，没有人进去开房。“都是打工的，有人甚至连饭都舍不得买来吃，没有人会愿意进去住宿的。”杨正义说。

　　他找来一床棉被，将自己和未婚妻紧紧裹住，互相依偎着在车上等待天亮。

　　早上7点，人们开始陆续醒来，不断有人开门进出，冷风一阵阵从门外灌进来，车内37个旅客聚集了一晚的热气被冷风迅速吹散，人们开始不断地跺脚。

　　上午10点，在大家的催促和抱怨声中，司机从旅馆里出来，大巴重新开动。

　　高速路已经开放，但车速依旧慢得让人心焦。

　　后面的一辆小车，开始超过大巴车。刚开出不到100米，大家便听到一阵急切的刹车声。那辆小车在原地打了两个圈，然后奇迹般地稳住，打横了拦在路中。

　　大巴车内的人开始往前凑，透过车窗观望前方的动静。外面还下着米粒大的雪，地下的积雪被过往的车轮越压越紧，形成如铁的冰层。惊魂未定的小车司机无论怎么发动，小车始终转不过弯来。

　　“大家别等了，走！下去帮这小子转弯吧！”有人提议。杨正义跟着车内七八个青年下了车，立刻被挟着雪粒的寒风刮得一激凌，他这时才发现地上已经是两三寸的厚冰，穿着休闲鞋在路上都走不稳，“这车轮要是转得过来弯才怪了。”杨正义心想。

　　8个年青人，花了近半个小时的力气，才帮助司机把车转过头来，小车司机脸色惨白，似乎还没有从刚才的惊险旋转中缓过神来。

　　回到车内，杨正义的手、脚都已冻僵，耳朵也失去了知觉。大巴继续缓慢地朝前挪动，这次再没有人抱怨车速太慢。

　　第二天晚10点，大巴以平均每小时40公里的时速从温州开到了张家界，小两口终于安全到家。原本12小时的路程，走了近36个小时。他们中途只吃了一顿饭。

　　食物已经吃完，行程却才到四分之一

　　“很多买到票的人都没能挤上这趟车，我挤了上来真不知道是幸运还是不幸。”成波登上27日15点N586次列车，从深圳西到怀化，全程应17个小时。

　　因为大雪，26日列车停运，前一天积压下来的人群，都推迟到这趟列车上。车厢内几乎没有转身余地，厕所里也站了3个人，实在憋不住了想上厕所，就让厕所里的人扭过头去，外面的人挤进去方便。

　　27日22时，列车将要到达韶关的时候停了下来。列车广播员告诉大家前方因天气缘故堵车，启程时间不定。窗外是荒山野岭，车内没有灯，一片漆黑。

　　一个小时过去了，列车停在原地，没有移动；3个小时过去了，车还是没有动。已经凌晨一点，车上的人坚持不住，开始东倒西歪地打盹。成波也靠着椅背上睡去。等他睁开眼睛，天竟然开始亮了，车还是在原地。

　　整个28日的白天，列车一动不动。车厢内的人们开始寻找各种消磨时光的办法，打牌、发短信、用手机打游戏。

　　28日17点，列车在韶关境内已经停留了近20个小时。成波往窗外望去，一片茫茫白雪。带上车的食物已经吃完，行程却才到四分之一。

　　大家就开始焦躁起来，有人不停地在问：停了这么久还不开，不会让我们就在火车上过年吧。成波的对面坐了一对情侣，女孩突然哭了起来，男孩不停地安慰她。

　　19点，列车终于再次开动，成波第一次觉得，行驶在路上的感觉真好，哪怕饿着肚子，哪怕挤到无法上厕所。

　　没开出20分钟，车又停了下来，人们不安地躁动。列车员开始给车上的女人和小孩分发食物，半盒饭加半包榨菜。车上的食物也所剩不多，男人们只能饿着，他们要等车进站才有的吃。

　　一个多小时之后，列车再次启动。此后，几乎每行进20分钟，就会停下来一个小时，等待遥遥无期。

　　车内的空气很浑浊，成波觉得呼吸困难。有小孩子开始大哭，哭得几乎缓不过气来。列车员挤了过去，将带小孩的妇女领向了卧铺车厢。

　　不断有老人、小孩被带进卧铺车厢。

　　车内已经断水，为了省电，车厢的灯也关闭，人们疲惫不堪，已经无力焦躁。

　　在一个县城的小站，列车停了下来，大家纷纷下车，像准备冬眠的动物一样，开始储备食物。

　　29日15点，列车走走停停，行至衡阳与株洲交界处。48小时过去了，这趟列车行进不到800公里。

　　截止记者发稿时，列车还在铁路上缓慢爬行……(作者：何忠洲 杨龙)

　　(本刊韶关支社记者冯昶、李凌对此文亦有贡献)

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [下一页]