最新一期的美国《时代》杂志评选出2007年世界十大建筑奇迹,其中五座建筑在美国,各有一座在英国和西班牙,中国的三座建筑也位列其中,它们分别是被昵称为鸟巢的国家奥林匹克体育场、中央电视台新大楼以及北京当代万国城。
有机会荣膺“建筑奇迹”,对于素来渴望奇迹的中国人来说,当然是振奋人心的好事。
无论《时代》周刊在建筑方面的权威性如何,无论该周刊的评选做法是不是闭门造车,中国有三座在建建筑进入世界的视线,至少也是耐人寻味的。
从建筑学角度评价这三座建筑是困难的,但是从普通人的眼光去看,以常识去判断,它们无疑都是独特和激进的。鸟巢的复杂钢结构、央视新大楼的歪扭造型,以及它们的高昂造价,始终都是专业人士的争论焦点,激烈的辩论甚至让它们被迫修改设计和延期修建。但最终,它们还是在北京这个古老的都城里矗立起来,并逐渐成为世人的谈资,乃至被寄予极高的文化期望,人们不约而同地指望它们成为当代中国人的骄傲、自信、梦想和创造力的象征符号。这一点,甚至是设计者也没有想到过的。央视新楼的设计师库哈斯在为自己辩护时就“谦虚”地说:如果中央电视台大楼会成为地标,那它也只是北京100个地标中的一个。
在争议中崭露头角,几乎是所有伟大的创造性建筑的共同轨迹。从这个角度看,鸟巢和央视新楼确实具备成为当代建筑奇迹的可能性。但遗憾也是难以抹平的。无论是此次受到《时代》周刊青睐的三座建筑,还是此前由民间评选出来的“中国十大创意建筑”,设计者几乎都是外国人,这无疑会削弱人们由此而生的自豪感。同样出于这个原因,国内的建筑权威们始终对这些新奇的、不可思议的建筑物抱有强烈的怀疑态度,甚至认为,中国正在成为外国建筑设计师的“实验场”,外国建筑师正对中国的城市文化带来损害。
而建筑、尤其是体量巨大的标志性建筑的力量在于,无论它曾引发过多少争论,它的存在本身就是最为雄辩的答复。除非时间证明,它的确是丑陋、骄傲、奢靡和不正当的,否则它将始终呈现在文化图景中,记录着一个城市乃至一个国家的历史节点,记录着人们的梦想,它有时会超越功能性评价和道德评价,而成为凝结在大地上的诗篇。而这样的建筑物,正是经济持续发展、物质极大丰富的中国所期盼的,也是文化自豪感日渐苏醒的中国人所召唤的。所以,当鸟巢在北京的北四环逐渐亮相的时候,人们或多或少都会为此感到骄傲,因为人们相信,或许只有在当代中国,这种具备“不可思议的戏剧性和无与伦比的震撼力”的建筑才能够成为现实。从这个意义来看,鸟巢在投入使用之前,就已经拥有了丰富的寓意。
当然,始终保持冷静、理性和反思的心态是更为重要的。虽然中国拥有廉价的劳动力和日益雄厚的经济实力,但同样面临着资源紧张和环境压力巨大的现实,因此,必须在建筑领域不断强调环境友好和资源节约。无论库哈斯和安德鲁怎样恭维我们,我们都必须明白,北京不可能容纳一百座央视新大楼那样的新地标,那不仅仅是因为造价过于高昂,更重要的原因是,建筑的激进创新与千年古都的神韵之间存在着微妙的对抗,这种对抗有可能因为创造奇迹的雄心而失衡。如果我们的规划者、设计师和推土机丧失了节制,那种蕴含在朴素街巷中的传统美感,那种从古老王朝流传至今的雄伟庄严的美学,就有可能消磨殆尽。这种沉重的代价,是几座造型奇特的楼宇、几次廉价的“奇迹”评选所远远无法承担的。
作者:蔡方华