(声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
秦杰追踪收集这批流失文献的过程,好比一个斗智斗勇的侦破故事。从中也窥见一些民间文物市场鲜为人知的门道
记者/何晓鹏
2007年1月31日,中国国家博物馆正式闭馆,开始为期三年的改扩建工程。62万件馆藏文物被送往周转库房,整个文物搬迁过程高度保密。
2月3日,在北京潘家园古玩市场,一批印有“中国革命博物馆和中国历史博物馆”标记(国博前身)的牛皮纸袋陆续出现,其中包括文物账目、文物照片和底片、古代笔记、文物领取借出凭证、人事卷宗、老照片……等等。
这批文献以上世纪六七十年代的为主,虽然文献本身与文物的价值不可等量齐观,但在文博部门,这些资料,有些甚至还是惟一的资料,并不应该流失在外。
而对于收藏者,拥有文献,可以满足他们对文物“间接占有”,了解到那些从未展出过的文物真貌,以及国家文博系统保管文物的流程细节。尤其在赝品充斥的背景下,这样文献的价值更为突显。
秦杰,民间收藏家,中国收藏家协会书报刊委员会副秘书长,他最先发现了这批流失的档案资料,并悄悄开始了一个人的追踪和收集。
见到秦杰是3月22日。他守在家里等待快递,是一批新购进的资料,地上摆着几个纸箱,沙发排满了一撂撂牛皮纸袋,已经分门别类,这些档案材料全部出自国博。
珍贵照片刺激敏感神经
我一直在收老照片,每周六都到潘家园。2月3日之前,我发现了几张特别的照片。其中一张,就是《陀罗尼经咒》!我意识到,我碰到一次重大文献流失事件。
在古籍雕版印刷的起源上,学术上有个特别大的争论,以季羡林、郭沫若等学者为主的观点认为,雕版印刷起源于隋唐时期的佛经印刷。但一直以来没有实物证明,仅仅是根据文献记载来判断。
1973年,一件重要文物出土,就是《陀罗尼经咒》,一张纸,上面印有经文,纸被卷成捻,放在铜器之中。经研究,这件《经咒》被确定为唐朝初年的,从而把中国雕版印刷起源提前到公元7世纪。而在那之前,我们知道的中国最早雕版印刷实物是公元9世纪的《金刚经》,现在英国。
作为古籍爱好者,都迫切希望得到一张清晰的《陀罗尼经咒》照片。我找了10余年,突然找到了。更令我惊奇的是,我发现照片的背后还附有非常专业的附件,是江苏省镇江市博物馆发现《经咒》后呈报国家博物馆的文件。
我意识到,我买的这些老照片可能出自文博系统。于是我开始有意到潘家园寻找类似的东西。
探踪溯源
2月3日早8点半,我到了潘家园,开始找照片。发现了想见到的东西。那是一些文物照片,不但精美还带底片。比如这张,是国家博物馆馆藏的元大都地图的照片。
摊主看我感兴趣,问我,如果量多你要不要。我就明确告诉他全要。目的,是为了引出他的货。
他开始问我能要多少量,能出多少钱,他要摸我的底。
最终我从他那买了72张照片,花了144块钱。其中有四五张比较理想,所拍的文物等级高,照片也稀见。
拍摄文物,必须三个以上的光源,用2.5的光圈、八分之一秒的速度。因为光源多又近,文物受热会出现问题,有的甚至会爆裂。因此,对于珍贵文物,要想拍摄要经过严格的审批。所以一张精美的文物照片,对收藏者而言非常珍贵。
但很快我就知道,他只是个二道贩子,不是根儿。就在我要走的时候,他叫住我,给我指了一个人。
那个人有些特殊,在潘家园是卖杂项的。据说是个“高手”,能通过各种渠道淘到一些比较特殊的东西。而他就是这批东西的主要货源之一,一直到3月10日之前,我始终认为他是个根儿。
见到“高手”已是当天上午11点左右,他给了我三组照片,有1979年以前的老黑白照片,有标准五寸照,还有不到三寸的小照片。照片上的内容是我最喜欢的古旧书,有汉代帛书、古代版画、还有西洋书的摇篮本,并且带有底片。照片上有编号,拍这些照片一般都是为了办展览。
照片带底片,拍的文物级别高,这种东西不会是从普通地方出来的。
我直觉他的货源肯定更多。就直截了当跟他谈,“我多出钱,你继续帮我找。”
信息到这基本就摸到头了,也让他们发现了买家,接下来就是等他们找你。
引出“大头”
第二天,“高手”打来电话。说他原本卖给福建一箱子,我想要的话他给介绍,价格大约1000块钱。
东西还没看,我就同意了。在收藏行里,这个时候别惜钱,真的假的都得要,你买的是这个渠道,不单是一箱东西,哪怕里面全是假的,交完钱,你再把它扔了。在收藏行,永远是买的比卖的精。对方也在试探你出价狠不狠,我在试探他的货源到底怎么样。
跟福建那人联系期间,都通过电子邮件,没成交前,对方始终没有透露他的姓名和地址。
[1] [2] [3] [下一页]