西昌卫星发射中心执行第60次任务 将零窗口发射(4)

　　情系山沟

　　“天是罗帐地是床，安宁河畔扎营房。三块石头架口锅，野菜盐巴下干粮。”这是中心第一批建设者工作生活的真实写照。

　　从那一天起，一代又一代西昌航天人就在那个被亲切称为“沟里”的地方深深地扎下了根。

　　在这里除了巍然矗立的发射塔架之外，四周都是连绵起伏的青山，所有在这里的人，都有一种与生俱来的习惯叫做奉献。

　　因为，他们对航天事业的爱已经深深地凝固在了这一片热土之中。

　　谢兆胜，一个在发射场工作了21年的加注系统操作手。每天他会很早起床，准时到操作间，一丝不苟地完成自己所担负的每一项工作。不了解他的人绝不会想到，外表平常的他是一个有故事的人。

　　1992年6月16日，在加注燃烧剂时设备出现故障，涡轮流量计一只叶片突然脱落，进入防空罐内。为排除隐患，操作手王京辉主动请缨下罐检查，陶勇春紧随其后。由于罐内氮气浓度太高，两人先后窒息昏倒。紧急关头，谢兆胜不顾个人安危，主动请求下罐救人，终因氧气不足也倒在罐内。因窒息时间过长，王京辉、陶勇春抢救无效，献出了18岁和20岁年轻的生命。谢兆胜被紧急送往医院。

　　当时，西昌医疗条件落后，中心专门从北京请专家前来为其治疗，在此期间，为了防止出现脑积水，医生用冰块把他的头部冻了起来，在昏迷了七天七夜之后，他居然奇迹般地苏醒了过来。

　　“要不停地问他叫什么名字！”这是专家组临走前唯一的交代，因为偏二甲肼可能会影响老谢的记忆。于是，在住院的三个月里，每天每名护士都会问他同一句话：“你叫什么名字，我叫什么名字？”

　　采访中，当谈到出院后为什么还愿意回到这块“伤心之地”时，他只是淡淡地说了一句：“我这条命都是领导和同志们救活的，所以组织让我干什么我就干什么。”

　　这就是一个被人称为“活烈士”的老加注人的回答。

　　在发射场谁都知道整天和剧毒、易燃易爆的火箭推进剂打交道如同刀尖上跳舞。可他自打从死亡线上被拉回来之后，又在这个危险的岗位上默默无闻地干了整整18年！

　　临走时，偶然从战友那听到2002到2005短短3年间，他的岳母、妻子和父亲相继去世的故事。回头看了看坐在操作台上的老谢，一股热流不禁夺眶而出。

　　一段心酸的往事，一个坚强的汉子，一座晶莹的丰碑。

　　在发射场至今还流传着一个关于两代航天人献身航天事业的动人故事。

　　姜于，西昌发测站地面设备站空调岗位操作手，他的现在工作的单位也是他父亲姜秋江曾经战斗过的地方。

　　20年前的6月15日，姜于的母亲于书莲带着刚满5岁的小姜于告别丈夫返回山东老家。4天后，她突然收到丈夫单位的电报：“夫病危，速来。”刚迈进家门的她，又坐了两天两夜的火车赶回西昌，此时，夫妻见面的地方已是医院的太平间。

　　1990年6月19日，“长二捆”火箭正要转往发射场时，卫星测试厂房的加注电动大门突然发生故障，如不及时修复，不仅火箭发射要推迟，而且还直接威胁卫星的安全。

　　“抢时间就是保成功！”当时，年仅31岁的技术员姜秋江冒着生命危险，毅然地爬上了10多米高的电动大门。经过数小时奋战，故障排除了！当他修复好电机返回时，不慎将门框底板踏落，从10多米高处摔了下来，奉献了他31岁的年轻生命。

　　姜秋江一句话也没有留下便撒手而去，此时的姜于才仅仅5岁。当看着妈妈二十多天里瘦了近60斤，懂事的姜于把摆在屋里的爸爸的照片全部藏了起来。

　　在5岁孩子幼小的心中，也许并不知道爸爸具体是干什么的，但他却清醒地记得爸爸工作地方有高高的塔架和长长的火箭，印象最深的是火箭腾飞时的壮丽场景。

　　2002年，坚强的母亲亲手将儿子送到了丈夫曾经工作过的岗位，继续着父亲未能了却的心愿。

　　如今，每次发射成功之后，姜于都会在卫星厂房的门口默默站立，低声对父亲说：“爹，又一颗卫星上天了。”

　　青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。在大山深处的发射场西昌航天人牺牲奉献的何止是青春和生命，而是一名航天人对事业的无限忠诚。

　　“我的妻子，我的爱人。当你读到这封信时，我已经走了，永远地离开了你，离开了我们温馨的家。亲爱的，你不要悲伤，当我选择了这项神圣而危险的事业的时候，我们不是已经共同做好牺牲的准备了吗？”

　　1984年初，担任中心发射测试室主任的李联林在执行首次发射前，分别给妻子、女儿和父母写下了三封遗书。

　　虽然，后来遗书始终没能派上用场，但是却真切表现出了一名航天人的在生死考验面前的坚定态度。

　　1992年3月22日晚，“澳星”发射点火后紧急关机。

　　此刻火箭在发射台上已经错位，装有400多吨燃料的火箭随时有爆炸的危险，卫星和发射场危在旦夕。此时，发动机还在喷射余火，发射台严重缺氧，充满毒气。

　　西昌航天人来不及戴防毒面具，用手绢捂着鼻子便冲向了发射台，操作手王招华为了第一时间固定火箭，在没有任何工具和防护设备的情况下用手操作，四个手指被烫得粘在了一起。在充满毒气的环境里，抢险队员们在没有工作梯的情况下，搭着人梯钻进40厘米见方的火箭舱口，取出了20多个火工品，断掉了近百个火工品电源，成功保住了卫星、火箭和发射场。

　　据世界航天资料记载，像“澳星”发射出现的这种故障，抢险成功概率几乎为零。国外航天界同行由衷赞叹：“这是中国航天最成功的失利！”1992年8月14日，“澳星”再次发射圆满成功。

　　在发射场还有一种感动叫做执着。

　　李本琪，曾经连续12次任务中担任发射场“01指挥员”。从名牌大学的高材生到西昌发测站站长，自从1992年踏进发射场的那一天起，他便深深地爱上了这片大山，18年，人的一生又有多少个18年？但在李本琪看来，能把人生最宝贵的18年献给自己所钟爱的航天事业，献给这大山深处的发射场，他知足了。

　　车著明，曾经只是一个中专生，当过工人，通过10年时间的努力，先后考取了大专、本科学业，1990年考入国防科大应用数学概率论专业。1993年硕士研究毕业后，怀着对祖国航天事业的执着追求，他来到了西昌卫星发射中心。工作中，他勤于钻研，人称“数据迷”，先后获部委级科技进步奖16项，其中一等奖1项、二等奖6项、三等奖9项；在国家科技核心级刊物发表论文6篇，其中1篇上了国际八大检索，在国际学术会议发表论文1篇。申报国家发明专利3项。2008年获国家特殊津贴。曾有国内知名企业以年薪四十万相邀，可执着的他毅然拒绝了。

　　采访中，还有这样串数字让人非常感动：

　　通信线路维护员李三保，工作21年，巡查线路公里数超过25000公里，相当于两次长征。

　　工程机械操作手汪传光，工作21年，从9岁的儿子出生到现在，父子相处的时间加起来不到5个月。

　　蒸汽锅炉岗位操作手傅云健，工作16年，经过他手里的煤不下6000吨，如果用载重5吨的卡车来运输，可以装满1200辆。

　　“老李，发一次‘嫦娥’不容易，你也带嫂子去现场看一次嘛。”

　　“那可不行，我的岗位就在电杆下。再说以后看发射的机会多的是。”

　　采访中，让记者感到意外的是，在中心工作了24年，经历过50多次任务的焊工李建文竟然没有到现场看过一次发射。

　　原因很简单，每次发射时，李建文所在的修理所都要抽人去守电线杆，每个电杆下面一个人。

　　记者心中暗自嘀咕，不就是守根电线杆嘛，换谁去不都一样？可李建文不这么想，组织让他在什么地方，什么地方就是他的岗位，他服从，更是对得起肩上那份责任。

　　在发射场，每一个人都如同这里的青山和流水一样的朴实无华，“在嫦娥二号”卫星飞天的背后他们都是功臣。采访中，很多人并不愿意自己的名字见诸于报刊，但却非常乐意被别人称呼为“西昌航天人”。因为，这个名字在大家心中是一个英雄群体的缩影，也是一种宝贵精神的传承。(完）