一名妇女怀胎9月，刚刚受了惊吓。她亲眼目睹自己的父亲和叔叔被炸弹炸死。而孩子就快出生了，她的家人不敢把她送到医院，怕被无法无天的教派武装绑架或杀害。于是，跟许多伊拉克人一样，只能求助“地下接生婆”。

　　在一间没有窗户、冷风嗖嗖的小房间里，40岁的萨米拉·马吉德——这间地下产房的主人开始工作了。很快，一个女婴降生了。不过，她没哭。马吉德告诉产妇家人，可能还有麻烦。

　　她仔细检查婴儿的嘴巴，发现没有呼吸。于是，她用手摇晃婴儿的身体，开始还很轻柔，后来用力越来越猛。但婴儿依然没有任何反应，焦急的马吉德想到了她从母亲(也是一名接生婆)那里学来的土方法。“我朝婴儿的嘴里呼气，”接着开始用针扎新生儿的耳朵。眨眼之间，婴孩呱呱而啼，她活过来了。马吉德终于松了一口气。

　　在如今混乱的伊拉克，越来越多的枪口瞄准了医院和诊所。几天前，一位逊尼派女子带着她两个月大的婴儿去医院开出生证明，结果被绑架，母子双双遇难。许多临产的孕妇不得不依赖伊拉克2000名“地下接生婆”以及3000名农村助产士。之所以说是“地下”，因为她们都没获得国家许可的助产执照，也没接受过专门的医疗培训。

　　马吉德就是这些“地下接生婆”中的一个。在过去10年里，她接生了300多个孩子。马吉德属于逊尼派，但她对所有患者一视同仁。有孕妇来敲她家水泥楼梯底下的一个小门，马吉德就会引领着“客人”到她的产房，那是一间简陋的屋子，里面放着一台冰箱，旁边的橱柜里有止痛药、针筒、消毒剂、一个听诊器和其他医疗物品。墙上挂着一幅黑白的婴儿照片，上面用英语写着“To be or not to be”(生存还是死亡)。

　　生存还是死亡？这的确是个值得思考的问题。与2003年伊拉克战争前相比，现在伊拉克新生儿的死亡率更高。医疗专家将这种状况归咎于糟糕的卫生政策和持续的战乱。为了提高婴儿的存活率，伊拉克卫生部门建议妇女到政府开设的1848所医院和诊所生产。但那些待产的伊拉克孕妇并不这样认为。有9个月身孕的尼玛对医院嗤之以鼻，称那是“一星级宾馆”，“现在的医生就像商人，根本不顾患者的痛苦和需要”，她说，“许多人家都出不起钱上医院”。据调查，在伊拉克公立医院生孩子的费用大约是35美元，私人医院需要350美元，而请“地下接生婆”接生，最低只需要18美元。33岁的哈米尔怀孕7个月了，她没有按医生要求定时做超声波检查。因为做一次就要18美元，而她一家的经济来源，就是做教师的丈夫一个月110美元的工资。

　　在马吉德看来，除了经济因素，目前待产妇女孕期超长、高血压等症状都在影响新生儿的健康。马吉德说：“在现在环境下，我劝父母们不要怀孩子。一方面是战争造成的污染太严重了，另一方面，产妇和婴儿很难得到专业而充分的照料。”

　　马吉德和其他许多“地下接生婆”一样，都是从母亲那里学会接生的。但她承认由正规医院提供的助产培训非常重要。“护士是第一个抱婴儿的人”，她说，“如果护士有什么问题，就会影响到刚出生的孩子。”但在地下产房，根本没有这样合格的护士。

　　马吉德说，伊拉克的母亲们必须随时为她们的孩子而战。她自己的经历也说明了这一点。

　　一年前，马吉德“计划外”怀孕了，她已经有两个十几岁的男孩，但她和做汽车经销商的丈夫都想要一个女孩。她想，也许这一胎就是女孩，于是决定把孩子生下来。马吉德定期检查血压，注意吃保健食品，还打了疫苗。

　　在她怀孕9个月的时候，意外发生了。一天早晨，一个汽车炸弹在她家外面爆炸。马吉德想逃出去，但丈夫硬把她拉到简易产房躲起来，很快第二颗炸弹爆炸了，她幸免于难。

　　爆炸发生后不久，马吉德就开始大量出血，丈夫迅速把她送到医院。她原打算在家由母亲帮她生下孩子，但医生建议她剖腹产。马吉德同意了。

　　马吉德在医院生下一个男孩，体重不到3磅，呼吸困难。马吉德给他取名哈茂迪。医生说婴儿需要在保育箱里吸氧，马吉德和丈夫只好去找有保育箱的医院。但是费用非常昂贵——每晚10美元。马吉德负担不起，只好把儿子带回到父母家，在房间用电暖器取暖。

　　一年过去了，在马吉德整修一新的房间里，哈茂迪翻滚摸爬，看见陌生人时还常常发出快乐的尖叫。他成了那些来她家待产的孕妇的希望象征。

　　马吉德的丈夫曾想过搬到约旦生活。但马吉德不愿意：“我不能不干接生这一行，这是我家族的事业，我喜欢干这个。减少别人的痛苦使我快乐，它让我更靠近真主和人民。”