“我遵循自己的良知做我认为正确的事情……我是一个愿意作出艰难抉择的人。”
1月15日,布什以电视讲话的方式向全体美国人告别。
第二天,他和妻子劳拉以及两个女儿最后一次前往总统度假地戴维营。20日,他们将出席在国会举行的奥巴马宣誓就职典礼,随即离开华盛顿前往故乡得克萨斯,留下八年功过供世人评说。
在中国记者眼中,抛开其在位八年政策对错的争论,布什到底是怎样一个人?
他不是一个笨总统
八年前的冬天,站在国会山庄前临时搭建的看台上,完成了对美国总统就职典礼的报道。那天,到现在我还记得,很冷很冷,还飘着小雨,但是,当美国国歌响起的时候,这样的寒冷,丝毫没有影响到台下那些人的专注和虔诚。
那天,布什成为了美国总统。
一个忠于自己信念的人
振奋人心也好,感人肺腑也好,我们不能够忘记的一个事实,那就是,政治人物的演讲,往往是出自身边的工作团队。问题在于,一个出色的领导人,才能够吸引出色的人才为自己工作。正是因为这样的原因,让我相信,布什并不是很多人、包括我自己曾经以为的:一个愚笨的领导人,不然的话,为何一批精英会从他担任州长开始,忠心耿耿地在他身边,全心全意地为他服务,为何他能够成为两届美国总统?
迈克尔·格尔森被称为布什的影子。只要是他撰写的演讲稿,布什就会说,“那我不需要看了”。
见到格尔森是2007年我在哈佛读书的时候。那个时候,他刚刚被提拔为布什的政策顾问。对他的第一印象,觉得这个穿着传统的隐条西装的中年人看上去很保守的样子。而他一坐下来,就向大家解释保守主义,然后讲起当年他为何会跟随布什。他说,很大的原因是因为,布什愿意为穷人做点事情。
格尔森和布什一样,是虔诚的教徒,准时去教堂,反对同性恋婚姻,对于自己以及周围的人的道德要求很高,而他认为,这也是保守主义非常核心的价值。在他的眼中,布什是一个忠实于自己的信念的人,这是最吸引他的地方。也是使得他一直追随布什到今天的原因。
很多次,格尔森讲起非洲的艾滋病的情况,讲着讲着就会哭了。大家不知道有没有看过《白宫群英》,就是那种总统周围,充满了理想,希望为自己的国家做点事情的年轻人的感觉。
虽然布什的口才大家公认不好,但是演讲起来却不一样,这全部是撰稿人的功劳。外界赞扬格尔森的演讲稿写得好,他告诉我们,必须是布什真的这样想和认同,他才能够写出一篇好的演讲稿。
“所有在暴君和绝望里面生活的人们能够知道,美国不会忽略你的被压迫,或者原谅你的压迫者。当你们站起来为自己的自由而斗的时候,我们站在你的这一边。”这是布什在他第二次就职典礼上演讲的一部分,也是格尔森试图让人们明白布什的理念,他对于自己的意识形态的忠诚。
除了格尔森,我在哈佛的时候,有机会和《华盛顿邮报》记者鲍伯·伍德沃德聊天,这名当年揭露了水门事件的记者,现在正在写一本关于布什的书。因为这个原因,他和布什很有多次谈话的机会,他说,布什不是一个善于玩弄策略的政客,而是一个忠于自己信念的人,你可以说他很固执,或者错误,但是你却不能够质疑他的品格。
一个不会见风使舵的总统
我第一次近距离接触布什,是2001年在上海举行的亚太经合组织(APEC)会议上,还记得布什走进举行晚宴的会场,不停地东张西望的样子,很是一副没有见过大场面的好奇样子。
还记得有美国媒体把布什的表情和猴子进行比较,发现相似度极大。而关于布什的笑话也实在太多,比如吃小饼干噎了,结果把自己摔伤了。
最搞笑的,还是在去年11月秘鲁的APEC会议上,布什的保镖被拦着不能够进入会场,结果布什回头,硬是把他的保镖拽了进来,之后还很得意地向着周围的摄影机展示胜者的笑容。这样的景象,把我们这些记者看得,先是目瞪口呆,然后是开怀大笑,因为APEC实在是太沉闷了,终于有了一个振奋人心的话题。之后才知道,在门外,美国保镖和秘鲁警卫大打出手,一个美国保镖被打翻在地。
这些事情,会让人觉得,这样的美国总统似乎很不上台面。但是从另外一个角度看,在一个讲求策略的政客时代,面对一个直率、毫不掩饰自己的想法的对手,总是比和一个讲话要绕几个圈子的对手好得多。
布什在离任前的最后一场记者会上,承认自己在任的时候犯过错误,但是依然有很大的成就感,可以昂步回家。我理解他为何这样讲,因为他做的决策,可能是错误的,但却是从来没有背叛过自己的信念。当然,这样的执着,并不是大家都可以理解的,特别是在有些善于见风使舵的人看来,实在是吃力不讨好,甚至是愚蠢。
离任前的布什,最令人印象深刻的,当然是被伊拉克记者扔鞋的事情。布什身手敏捷,回应的时候,也不乏幽默。有人说,这两只扔向布什的鞋子,正是他八年执政的一个总结,显示出他的失败。我倒觉得,只能够说,这显示,布什是一个颇有争议的总统。
任何决策,特别是在国家事务方面,肯定是没有一边倒的好和一边倒的坏的。问题是,领导人愿不愿意承担决策带来的风险。而这样的风险,不单单布什需要承担,换了一个总统,也要面对。格林斯潘现在被看成金融风暴的始作俑者,但或许再过几年,人们对他的评价又会不同。正如布什所说,功过评说,还是待历史来交待。