身份的选择和重生

　　1971年，10岁的奥巴马回到了夏威夷。外祖母送他去上当地的私立精英学校。全校1200名学生，只有3个黑人，其中一个即是奥巴马。在那里，他第一次遇到了类似歧视的东西，由此开始对自己的黑色肤色感到敏感。一名红头发女孩想要碰触他的头发，而有的男孩还问奥巴马他的父亲是否吃人。

　　1975年，奥巴马开始在夏威夷读高中，班上的老师点名叫“巴拉克在吗”时，奥巴马马上回答说 “请叫我巴里。”“巴里”是老奥巴马初到美国时给自己起的昵称，希望融入美国，而不是被视为异类。10多年后，基于同样的理由，他的儿子仍然在使用这个名字。有意思的是，奥巴马同时开始避讳谈自己有个白人母亲。

　　“那时我吸食大麻，喝酒，偶尔手头宽裕还服用可卡因。”奥巴马在自传中说。

　　当青春期的奥巴马被自己的种族身份困扰时，其他地方的黑人则品尝着大骚乱后的苦果。虽然黑人有了第一位国会议员雪莉•奇思霍姆，她还是第一个宣布竞选总统的黑人。但这个具有象征意义的事件却无法让黑人将民权运动的热情维持在高点。金死后的暴力冲突，使许多城市的黑人社区被夷为平地；大批白人逃离市区，搬到郊区居住。法律的隔离没有了，实际的隔离依然存在。

　　1979年，奥巴马第一次踏上美国本土，在洛杉矶的西方学院上了两年大学。在学校里，他成为了学生会分子，流行音乐、啤酒、香烟，时时组织的集会，呼吁美国企业撤出种族隔离的南非……他同母异父的妹妹还记得，1980年圣诞节，奥巴马回到家，对他的母亲和外祖父说，以后再也不要叫他“巴里”了，他要改回原来的非洲名字。

　　大三时，奥巴马转学到了纽约的哥伦比亚大学，主修政治与国际关系。在此期间他的父亲因为车祸去世。从哥大毕业后，奥巴马在华尔街的咨询公司干了两年，最后还是决定放弃高薪和诱人前程，来到了芝加哥。

　　在那个黑人众多的城市里，奥巴马重拾起他错过的一切。他开始着迷于一个世纪以前，从南方迁移到芝加哥的黑人移民以及他们所带来的文化。奥巴马在一个贫穷的黑人社区担任社工，并在黑人牧师赖特的影响下成为一名基督徒。3年时间里，奥巴马做的是改善社区的道路、照明、房屋修缮、劳资关系协调等具体而微的事情。

　　从1980年代开始，黑人参政的人数明显增多，奥巴马见证了芝加哥选出的第一任黑人市长。1984年，民权领袖杰西•杰克逊竞选民主党总统候选人提名，成为首位认真争取担任总统职务的黑人候选人。在接下来的1988年，杰克逊在民主党内部初选时获得了700万张选票，虽然败北，但带动了新一代黑人走向政界的浪潮。

　　27岁进入哈佛法学院，此时的奥巴马早已脱胎换骨。他不再为自己的身份感到困惑。他已经清楚知道他将要从政，社区的工作让他明白，从内部而非从外面变革，将有效得多。

　　从哈佛毕业后，他仍然回到芝加哥，住在黑人区。1992年，奥巴马选择米歇尔•罗宾逊作为终身伴侣。米歇尔出生于一个血统纯正的、来自南方的黑人家庭。

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [下一页]