(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　没有人会否认奥巴马赢得民主党总统候选人提名是一个历史性事件。就在半个世纪之前，像奥巴马这样的黑人还必须承认比白人低贱；232年前，黑人还是白人买卖的货品

　　本刊记者/王艳

　　巴拉克•侯赛因•奥巴马，首先是一个很非洲的名字，而且还带有伊斯兰味道。在美国，这两点都意味着非主流和弱势。但是，这个名字的主人却创造了一项历史：他是美国1776年建国以来第一位获得总统提名的非洲裔黑人。

　　“无畏的希望”是奥巴马在2004年民主党全国代表大会上的演说题目。他说，“无畏的希望是：黑奴坐在火炉旁唱着自由之歌时的希望；移民从远方起航时怀抱着的希望；中尉在湄公河三角洲巡逻时的希望；工人之子不甘认命时的希望；名字古怪的瘦小男孩相信美国有他立足之地时的希望。”名字古怪的瘦小男孩指的是奥巴马自己。

　　如今，“无畏的希望”显然已被加上新的定义。

　　想象一下：2009年1月20日正午，奥巴马走上国会大厦西侧台阶，宣誓就任美国第56届总统——但在一个黑人只占总人口数12.8%的国家，这一刻真的会发生吗？

　　种族真空的童年

　　如果不是在夏威夷，奥巴马几乎没有机会出生。

　　早期的美国从非洲掠夺大量黑奴。奴隶的悲剧生活，曾是这个国家最可耻的历史记忆。1787年，美国人把天赋人权写入联邦宪法，却刻意回避了黑奴问题。对那些建国者来说，美国黑人奴隶现象，既是历史的遗留，又是既存的利益格局。直到1861年的南北战争，奴隶制度才在法理上被废除。但那只是追求黑人平等权利所迈出的第一步。

　　19世纪接近尾声的时候，美国最高法院认定，种族隔离政策是“有效地实施立法权”的一种表现，还将“隔离却平等”作为宪法的原则。在这种新制度下，白人希望黑人主动意识到黑人是比白人低劣的存在，不能同坐，不能同校，更不能通婚。到了20世纪，黑人与白人的矛盾已极端尖锐。

　　就在这一背景下，1959年，一个名叫斯坦利•安•苏特里斯诺的18岁白人少女随父母来到了夏威夷。在夏威夷大学的一堂俄语课上，她遇到了夏威夷大学的第一名非洲学生——巴拉克•奥巴马。

　　老奥巴马在肯尼亚第二大部族卢奥族的一个小村庄长大，祖上不曾有过黑奴的痛苦经历。相反，老奥巴马的父亲安扬高对白人文化心向往之。二战期间，安扬高来到了欧洲，成了英国军队中的一名厨子。

　　交往了不久，白人少女安决定和老奥巴马结婚。

　　当年，美国本土近半数的州明令禁止黑白通婚，另外一半则用世俗观念限制着这种事情发生。远离本土且刚刚加入联邦的夏威夷，应该是思想最开放的地方。在那个“民族大熔炉”里，19% 的白人女性嫁给了华裔，不过黑人还很少，仅占总人口的1% 不到。

　　“那个时候，如果是在南部，父亲会因为玷污白人被施以绞刑；在北方城市，母亲会在恶意的眼光和耳语中，失去生育后代的勇气。”奥巴马在自传中写道。

　　1961年，奥巴马出生了。他完全继承了父亲的黑色皮肤，却几乎不认识父亲——在他两岁的时候，父母离了婚。白人外祖父母无条件地养育了这个黑皮肤孩子，直到他的母亲再婚——奥巴马6岁的时候，安又爱上了一个外国留学生，来自印尼的苏托洛。后来，她带着奥巴马来到了雅加达。

　　应该说，幼年奥巴马被保护得很好，他没有面对过种族歧视，甚至对这个名词一无所知。同时，奥巴马也错过了一段美国黑人“最值得骄傲”的历史。

　　从1950年代中期到1968年，马丁•路德•金和其他黑人斗士们领导了一场轰轰烈烈的民权运动。黑人的呼喊声几乎响彻所有城市，他们要求自由，要求就业。1964年，总统约翰逊签署了《民权法》，明确禁止在所有公共场所实行种族歧视。此后，黑人又开始为赢得投票权而斗争。全国的人都从电视上看到这次示威活动，警察殴打小孩和警犬咬人的镜头唤醒了许多人的良知。然而，幼小的奥巴马尚难以理解这一切。1965年，《选民登记法》通过。从那以后，黑人才真正享有选举权。

　　在奥巴马离开美国的第二个年头，马丁•路德•金被刺身亡，美国110多个城市爆发了骚乱。华盛顿派出一万多名军人镇压，国会山和白宫都有架着机枪的军队守卫。此时的奥巴马已经学会了印尼语，正和当地小孩嬉闹玩耍。

  [1]  [2]  [3]  [下一页]