(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文／释舟然

　　2007年7月中旬，为“香港回归十周年”量身定做的大戏《荣归》在北京、上海、山东等6家卫视台同时首播。打破了电视剧只能在4家卫视黄金档播出的“老规矩”。而《荣归》在各地卫视播出以来，收视表现一路上扬。这期间，最有成就感的就是该戏的导演——李少红和曾念平。熟悉李少红夫妇的人都知道，这对王牌“夫妻档”的结合是事业和爱情的完美统一。

　　“假小子”情窦初开勇追爱情

　　1969年冬天，年仅14岁、还在北京十一中学上初二的李少红便穿上军装，毅然离家远赴四川，成为全师最小的兵。摸爬滚打3年后，李少红复员回父母身边时，性格中多了几分阳刚。

　　1978年，北京电影学院恢复招生，这个身材矮小、穿一身黑布衣服、初中都没毕业的“假小子”萌生了考电影学院导演系的念头。由于各科成绩突出，被北京电影学院导演系破格录取。

　　大学生活转眼就到了最后一年，曾念平，一个高高大大的小伙子闯入了李少红的生活。曾念平在电影学院学的是摄影，比李少红高一届，认识李少红时，他已毕业留校任教。李少红第一次给曾念平留下的深刻印象是踏实。当时，她和同学拍实习短片，曾念平做他们的摄像技术指导。大概看到摄影机和电源设备之间有十分复杂的线路连接，需要有人专门照顾，李少红不声不响地走过去，用手极其认真地梳理那团如乱麻交织着的电线。这一整天，摄影机推到哪儿，李少红就捧着电线跟到哪儿；为了不影响录音，她几乎没说一句话，神情一直是那么平静、专注。不知不觉间，曾念平对她产生了好感，心想：这个穿军装的女生挺踏实的嘛。

　　他俩的第一次交往很有点儿戏剧性。当时电影学院经常放映一些国外经典片让师生观摩，但入场券很紧张，有些胆子大的师生就用彩笔“画”票蒙混过关。那天，又有一部好片放映，曾念平与同宿舍的马老师借李少红的票“仿制”了一张。晚上，李少红赶到剧场门口，见他们还站在外面没进去，不解地问：“你们怎么还不进去？”

　　“曾念平怕拿假票给人逮着。”马老师解释说。

　　“那你拿我的票进去吧。”李少红爽快地把自己手中的票塞给立在一旁有些局促不安的曾念平。这一刻，她不禁乐了：这曾老师可真腼腆。

　　后来在一次校运动会上，李少红参加手榴弹投掷项目。一开始她的成绩并不好，这时候学院公认的运动健将曾念平走过来，说：“亏你还当过兵，怎么不会扔手榴弹？只有把腰、腿、手臂，还有手腕的力量连成一线，才不会‘破劲儿’，懂吗？”李少红在曾念平的指点下夺得了投掷组的第二名。打这开始，她就信任曾念平这个“场外指导”了。曾念平也发现李少红聪慧、勤奋、艺术感觉敏锐。爱情，像润物无声的细雨，在不知不觉中催开了两个年轻人的心花。开始，两个人都没有捅破那层窗户纸。最终，自信的李少红决定不再矜持，直截了当地追求曾念平，李少红的目的特别单纯，就是要把曾念平追晕，然后嫁给他。

　　从失败的“出走”中感悟婚姻

　　1982年，李少红毕业分配到北京电影制片厂当导演，之后她跟曾念平领了结婚证。那时，曾念平刚刚考上北京电影学院的研究生，两人都准备在事业上好好打拼一番。

　　就在这时，李少红怀孕了。面对刚刚起步的事业，李少红毫不犹豫地准备选择放弃孩子。但在手术前，当李少红从B超仪里亲眼看见那个小生命时，一种母性的本能突然让她下定决心：生下这个孩子。

　　怀孕期间，情绪不稳定的李少红希望曾念平能安慰她一下，可曾念平就是不开窍，始终把大部分心思放在学业上。随着孩子的出生，他们的生活变得更加实际。曾念平读研究生，没什么收入，李少红也无法出去拍戏，每天的生活费只能控制在5块钱以内。一个在艺术上野心勃勃的女人，开始了在柴米油盐中斤斤计较的日常生活。而1984年前后，正是她的同班同学张艺谋、陈凯歌等陆续开始大展拳脚的时候。

　　没过几个月，按捺不住电影情怀的李少红扔下孩子出去接了一部戏。但没几天她就崩溃回家了，她发现在片场根本无法集中精力，她所有的心思都在那个将要伴随她一生的“小麻烦”身上。就这样，李少红向孩子彻底投降，当了3年全职太太。骨子里向往浪漫的李少红越来越希望曾念平能时不时给自己制造一点“惊喜”，哪怕过生日买一束花，或结婚纪念日去看一场电影。而曾念平偏偏在感情上不敏感，在表达上又比较迟钝，一点浪漫情怀都没有。这样一来，矛盾自然而然地产生了。

　　一个结婚纪念日的晚上，李少红在厨房里忙活半天，搞了一桌子好菜，满以为曾念平会很开心。曾念平从外面回来，见到一大桌子菜，竟然直喊：“天哪！今儿过了，明天我们还活不活了？”他的手里没有玫瑰，有的只是一捆大葱。晚上，李少红终于忍不住对曾念平说：“今天是我们的结婚纪念日。”曾念平“噢”了一声，仿佛明白了过来，却再没了下文。整个晚上，李少红都委屈得想哭。

　　等到下一个结婚纪念日，李少红怕曾念平又忘了，早上他出门时，她特意关照：“早点回来，今天是我们结婚纪念日。”李少红想，这下他总该开窍了吧？谁知他晚上回来，竟还是两手空空，还不如去年，去年手里还有捆大葱呢。李少红憋了一肚子火，又不好发作，胡乱吃过晚饭，桌子也不收拾，就“离家出走”了。

　　北京的夜晚灯火辉煌，孤单的李少红毫无目的地走在马路上，大片大片的雪花飘在身上，她茫然四顾，不知该去哪里。尤其是当她看到一对对热恋中的男女深情地相挽或相拥时，更是禁不住悲从中来。徘徊了三四个小时，她又冷又饿又累，最后心中所有的怨气都化为渴望——回家。

　　当李少红擦干满脸泪花，带着一身雪花推开家门的时候，她的心理几乎失去了平衡：曾念平压根儿就没意识到她刚才“离家出走”的事儿，他只勉强把桌子收拾了一下，碗筷竟然还堆在水池里。那一刻，李少红突然觉得自己特无聊。她只好装作什么事也没发生过，一言不发地走进厨房，挽起袖子开始洗碗……这一次失败的“出走”，彻底打消了李少红原本想靠女人惯用的那些“小伎俩”来引起曾念平注意的念头。

　　做工作伙伴也做他的女人

　　1988年，女儿长大些时，李少红终于可以出去拍戏，为了重温初恋时的感觉，重新开始工作后，李少红在影片中把男女的初次见面处理得非常浪漫。她和顺理成章成了她专用摄影师的曾念平联手拍了《红粉》、《雷雨》、《大明宫词》、《人间四月天》和《橘子红了》等片子，每一部片子里都有她对初恋的怀想、对爱情的企盼。

　　多年来，紧张、高强度的工作在很大程度上侵占了他们家庭生活的空间，也使得李少红常常协调不好工作和生活的关系。两人合作拍戏，几乎是从头吵到尾，一连吵了好几部戏。李少红始终觉得自己很委屈，直到有一天，她的好友、合作伙伴李小婉非常认真地问：“少红，你不在剧组时，能不能以妻子而不是导演的口吻和念平说话？”

　　这句话顿时把李少红问愣了，她困惑地看着好友，有点不相信自己的耳朵：“你说什么？”

　　“你有没有想过，对曾念平，你首先是妻子，其次才是工作伙伴。如果你换一种和缓一点的方式跟他说话，他一定会愿意而且也能够与你沟通和交流的。毕竟每个人都有自尊心，尤其是男人。你要充分维护他的自尊，而不应该用大道理去‘压’他呀。”

　　好友的这番话让李少红受到了前所未有的震动。“是啊，这么简单的道理，以往我怎么就没有意识到呢?”她突然意识到自己无意中失去的，其实是女人最天性的东西。

　　从那儿以后，李少红非常注意在公众场合给丈夫足够的尊重。她甚至学会了“妥协”——如果和丈夫在拍片问题上发生分歧，就寻找变通或补救的方法，尽量避免直接发生冲突。经过一段时间的努力，李少红渐渐发现，生活原来可以更轻松。

　　2002年春，结婚20年后，他们继续着寻常的合作，却尝试了一次完全不同的体验——拍摄《恋爱中的宝贝》。

　　李少红决定在这部影片中把自己对爱情的感受用一种全新的方式讲述出来，但她尝试了好多次都没有成功，以至于全剧组人员都跟着她陷入了一片茫然。这个时候，曾念平表现得非常镇定，他认真地听妻子描述她理想中的那种“感觉”后，摆弄着镜头开始了新尝试。李少红在一旁一条条地看着，突然惊呼一声：“太精彩了！”然后一把抱住身边的曾念平，激动得一句话也说不出来。曾念平像触电一般呆立在原地，愣了好一会才回过神来，伸出双臂紧紧拥住了妻子……

　　随着李少红的改变，曾念平对她的看法也在改变。在一次访谈节目中，他说出了心里话：“其实，少红挺女人的。只要有时间，她就收拾家，布置房子，买吃、穿、用的东西。对我的好，我更是没挑的……”

　　在平淡寻常中精心培植幸福

　　自从女儿16岁去英国读书后，李少红跟曾念平越来越会享受生活。现在，只要一有空，李少红都会拉着曾念平去菜场买菜，那认真劲不亚于拍大片。黄瓜要买那种摸上去带刺的，那才嫩；冬瓜皮上要有一层粉，那是刚摘下来的……2006年，曾念平跟著名导演吴宇森合作了一部片子。李少红特意做了一道狮子头前去探班，吴宇森吃了后，连声惊呼：“曾念平你太有福了，竟然能吃到这么好吃的菜。”曾念平笑了，因为李少红的拿手菜多得数不过来……

　　生活中的曾念平总是浪漫不起来，这总让李少红耿耿于怀，她的例证之一就是：“很少送我礼物”，“学发短信时，发‘生日快乐’4个字用了近40分钟。”每次李少红以此“拷问”曾念平时，曾念平都连连摇头反驳道：“有一年，我给你买过一台笔记本电脑作为生日礼物。后来你还用这台电脑打过《大明宫词》的剧本呢！虽然我不是每个纪念日都想得起来，反正想起来就送，就是这么一个意思。”李少红无奈……

　　20几年来，让曾念平最感激的就是李少红对他、对家庭的那份无言的爱，而让他感到最内疚的也是这一点。作为导演，事业的成功给了李少红许多荣誉和满足；而作为普通人，她努力扮演好妻子、母亲、媳妇等多个角色，在平凡而琐碎的寻常日子里，在烦恼和矛盾的缝隙间精心培植着他们渴望的幸福。

　　(摘自《伴侣》)