——“透明人”张元访谈录

　　一段3分钟的片子，一句没有设计的台词“你看，现在一下子给你打回原形”，颠覆了张元四十几年来塑建的形象，“一个人真正的原形是什么样子的？好几年当中，我完全是一个两面人，这个事情把我另外一个生活直接地展现在公众面前，也使我自己彻底透明。”从接听女儿电话时的流泪证明自己还脆弱，从带警察来的好友身上看到自己没泯灭的人性，从最绝望时也没有死亡的念头来见证自己有希望，“人是要活下去的是不是？只是你必须作出正确的人生选择。”

　　最脆弱时：女儿打来电话

　　“朋友问发生这事时你没哭，见了我没哭，怎么一接你女儿电话就掉眼泪？”

　　南都周刊：你是什么时候看到对于吸毒被拘事件的报道？

　　张元：在拘留所第二天我就看到了报纸上的报道，那个视频我后来也看到了，里面我说了一句话“没有任何、不要这样”，使得整个事有点弄成一件搞笑的事。但这毕竟是我自己的事，无论是不良嗜好，还是我人生当中一个过程，或者当时寻求的某种体验，一下子变成社会事件后，我自己也觉得很痛心。反过来说，这也让我真正可以做到我是透明的。

　　南都周刊：你现在思考觉得这是一件好事。

　　张元：那当然，对我来说这是一件好事，它使我彻底透明，我当时就想，在这好几年当中，自己完全是一个两面人，用这东西身边有些朋友知道，但是其他公众不知道，在他们面前或许自己一直还用一个非常正经的样子出来。到今天，一切完全公开了，从那一天那一刻、从公安人员进门开始，在那一瞬间、比较完整地记录了那个真实。

　　南都周刊：“透明人”的概念是什么？

　　张元：现在也没什么可忌讳的，没什么不能回答不能说，一切都不会有什么秘密。这反而使我感到很轻松。例如，我过去是使用过氯胺酮、使用左旋安菲他明，在尿检当中直接标明两样呈阳性——这都是事实。除了这些以外，十多二十年来所拍摄的十多部电影，89年的《妈妈》，后来的《北京杂种》，然后《广场》，97年的《过年回家》真正意义上和国内观众见面，到《东宫西宫》、《绿茶》、《我爱你》、《看上去很美》，电影可能是我想借此表达自己的方式，展现的是一个方面，那么这次，这么一个短短的几分钟的“片子”，实际上彻底地把我另外一个生活、个人生活、直接彻底地展现在公众面前。但这些都是我，使我这个人，但就如所有人看到的，我极端矛盾的存在于这个社会当中。

　　南都周刊：这个事情发生后你最脆弱的是什么时候？

　　张元：可能就是女儿打电话来的时候。我到广州的第二天，我接到了我女儿的一个电话。我很久没能和她联系上了，我以为她不知道，我也曾经在拘留所时为这一点痛苦，我想怎么跟她讲，用什么方式去讲……但我还没来得及和她说，结果她就在电话里面讲“爸爸，不管你发生什么事、是什么样的人，我都爱你……”(眼眶发红)当时一下子，可以说是(哽咽)……本来是我该安慰她、照顾她这个不到十岁的孩子，我没有很好地关心她，没有安慰帮助她，可是她却安慰我这个四十多岁的老爸。我朋友当时就说，“怎么搞的？发生这个事情的时候你没哭，见了我没哭，几次都没掉眼泪，一接你女儿电话就掉眼泪了。”(笑)

　　南都周刊：很感激你的女儿？

　　张元：(思考)今天这整个社会其实也挺宽容，实际上到最后，这次前前后后，我感谢每一个人，包括带走我的警察，包括所谓的老朋友就是把警察带过来的那个，都很感谢他们。我也感谢那些在整个过程当中、所有关心我对我一点感情没有变化的人。但我的确是真感谢我女儿。她的话给我非常重要的信念——这么一点小事，我坚信我不会倒下，也没有必要倒下。

　　最依赖时：毒品没有当饭吃

　　“不需要戒毒，不用就可以了。我是一个健康的人，到今天我能够面对这个东西”

　　南都周刊：对毒品的依赖主要是因为什么？

　　张元：除了我说的嗜睡、这些东西可以让我有精神，也是因为我自己感情上遇到问题，比如每次看到我女儿的时候，看到她的脸她的眼睛，我都不由流下泪来。因为我小时候就没办法经常和父母在一起，现在我又没办法经常和她在一起，心里愧疚很多人。所以我就用“百忧解”，最初用的时候挺高兴的，心里有一些温暖，但到后来用这个东西，反而把我的失落和负疚感情的悲痛完全放大了，到最后，除了有濒临死亡的感觉、或者放大痛苦的感觉，再也没有让我觉得快乐的感觉了。

　　南都周刊：现在着手开始戒毒了么？会不会很困难？

　　张元：(笑)不需要“着手”，不用就可以了。我只是断断续续地吸，没有彻底地把这个东西当成精神食粮，没有当饭吃，的的确确不是什么瘾君子。大家也都知道K粉或者冰毒不是真正强烈的生理依赖，即使是我们国家法制部门也把它定义为新型的东西，它们实际在某种程度上，对我来说是一种精神类药物，毕竟不是硬性毒品，不是身体依赖，我没有超量使用的，不是说长期的。只要我平平静静生活就不需要，我是一个男人，我是一个健康的人，到今天我能够面对这个东西！！

　　南都周刊：你反而从这个事件里找到了力量？

　　张元：当然在这个事件中找到了力量，首先，那些来到我家里的警察，他们是一股力量，然后成千上万的媒体是力量；再后来，我的认识的、不认识的朋友对我的宽容是力量，如果说，我找到了力量，那都是一些不属于我本人的力量。在这个事件本身中，我自己却是无力的。

　　最绝望时：争取活下去

　　“活下去，是要活下去的是不是？千万不能死对不对？”

　　南都周刊：这一阵子是怎么过的？

　　张元：朋友们一直陪在我身边，每天平静地生活。我觉得像友情、爱情、亲情的基石，都让我一定要做一个坚强的人，是战胜一切困难的重要的支柱。我刚才提到说我软弱，也是害怕孤独，好热闹，喜欢和和人在一起聊天，喜欢和一些有特点的朋友在一起玩儿……以后……可以换一个方式玩儿，可以喝喝酒嘛。人就是生活方式的选择。

　　南都周刊：你得过无数的奖，还曾当选为“21世纪世界百名青年领袖”，这个事情之后，你觉得自己还是好榜样好领袖么？

　　张元：我从来不认为我是这样，当时得联合国和平文化奖的时候，我就说我的电影和战争没关系。在我身上发生的不管是荣誉也好，耻也好，我都觉得他们很突然，但这些都是别人赋予我的，那我都应该承受吧。但不是不能把这些和曾经有过不良嗜好联系在一起，人的一生，你既可以说有善有恶，但我更觉得是无善无恶的……或者我认为可以说是因果报应。

　　南都周刊：有不少人认为是因为明星承受的压力更大，所以才会有更多吸毒的。

　　张元：其实吸这个的都是受害者，一方面伤害自己身体，一方面毕竟做这个东西也是违法行为，但不存在什么明星承受压力更大。人不都是普通人么，我在里面那么多天，都是卖盗版DVD的和我在里边相聚，你又有什么不应该受到处罚的？既然规定不管是k粉还是冰毒，你都该受到处罚。真的能警醒大家，哪怕我是坏的典型，都是好事。

　　南都周刊：如果再有那些负面情绪缠绕你的话，你会怎么办？

　　张元：(沉思很久)——哈哈哈，你这个问题我完全不知道怎么怎么办。你说，我会去自杀么？我(凝重)怎么做？争取活下去。你说呢？活下去是肯定要活下去，人每天都有负面的情绪，人都有不高兴的时候，人为什么要用那个东西呢？不就是希望解脱自己，让自己高兴起来，愉快起来。这中间也有过朋友抱着我、抓着我的肩膀说“张元你能够不用这个东西么？”我给他一个解释是——“因为我悲伤啊”。但实际上到今天来看，这都是一些解释，如果再有……那，那，那再找别的办法呗。活下去，是要活下去的是不是？千万不能死对不对？

　　南都周刊：像你说的，可以去写书嘛。

　　张元：小时候生病画画，大了有病再去写书，对不对？总要找一个出口，人总要有一个寄托。我认为灵魂自己是独立的，只是完善不完善。那些讨厌我的人、喜欢我的人、看到这个事情为我哭泣的人，刚回来的时候我们公司的做清洁的阿姨，一听说我这个事就放声大哭，完全控制不住，我觉得她是挺为我痛心的……我想，不要那么悲伤，我不相信这个世界上有真正完美的人，就像艺术品一样，不会真正有完美的。

　　稿子出来时，距离采访已经又过了20天，张元电话里说在年三十接到日本那边的消息，电影《八公狗的墓》照样进行，目前剧本已经翻译完了，《双城恋人》还在做后期。他还说关于这次事件的法律处罚就是拘留，处罚已经结束，不像外界传言的还要受到公诉。“总之，过年和家人团聚，很好很正常。”看来春立完，天气的确暖了起来。

　　——记者手记

[上一页]  [1]  [2]