(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文／易立竞

　　体育圈里有规则，很简单，能吃苦就行。但在娱乐圈，从来就没有一个人人认可的评判标准。不过，无论是体育圈或是娱乐圈，只有出成绩了，才会被大家认可。

　　我会一直“挑剔”下去

　　“女子平衡木B组1号裁判——刘璇。”播音员的声音在“全国第六届城市运动会女子体操全能决赛”的赛场上响起。

　　曾经的奥运会体操冠军刘璇，一身灰色套裙出现在裁判席上。她双眼紧盯场上的运动员，不停地拿笔记算，举计分牌。

　　在女子资格赛中,范晔是国家体操队惟一参赛的女队员，在4个项目的比赛中虽然都没有出现什么重大失误,但她的表现并不太好,特别是在平衡木比赛中有很多动作因做得不到位而被扣分,看到分数，范晔当场就哭了。

　　比赛结束后，刘璇离开裁判席,走进运动员区安慰范晔,并且利用自己作为裁判的专业知识解释了范晔被扣分的缘由。

　　这是刘璇考取裁判资格证后第三次出任裁判工作。

　　她还记得第一次当裁判时的心情，“有一点紧张，第一个运动员上场时，生怕打错分，因为我是那种看到数字会头晕的人。”为了不出现失误，刘璇要仔细算几次才放心地举起分数。

　　第一次做裁判的结果，是被评为优秀裁判。

　　“以前是人家评我,现在是我评人家,有很大不同。自己当裁判以后发现，很多人觉得做得不错的动作，裁判们看到的却是不完美，不精确。本着‘从严’的精神，只好不客气地扣分。对于国家队选手，我们更要严格一些，她们需要更大的锻炼。”说起裁判工作，刘璇表情严肃，用词谨严。

　　“我就是活生生的例子。1999年天津世界体操锦标赛时，平衡木我的跳步连接就在可算与可不算之间，当时的裁判判我没有连上，就这样失去了决赛的机会。体操中心领导特别强调这次比赛要一切从严，可算可不算一律不算，可扣可不扣的一律扣，能扣0.3和0.5之间的全部扣0.5。目的只有一个，及早发现问题，不要在奥运会上失误。”刘璇说，为了2008年的奥运会，她会一直“挑剔”下去。

　　运动员退役后，做教练或是当裁判，看起来都是顺理成章的事。只是，退役后的刘璇一直在演艺圈干得风生水起，频频穿梭于各种舞台与时尚现场，现在，洗去铅华、褪去礼服重归赛场，还是让很多人感到意外。

　　“相比于演艺圈，做裁判从某种角度来说是没有利益的。我做裁判，一是因为我练体操十几年，心里一直割舍不下，但又没有其他方法可以参与，只能考裁判。二是以前我做运动员在场上比赛时，评委里几乎看不到亚洲人，如果有自己国家的裁判在，本国运动员出场时心态都会不一样。再则我是运动员出身，能为体操做一些事情也是我的责任。”

　　最重要的，坐在体育场中，刘璇感觉到“那是我最应该呆和呆得最舒服的地方”。

　　刘璇直言，刚开始决定考裁判资格证时，对自己是个很大的挑战，因为“体操规则这几年的改变简直是翻天覆地，甚至我们练体操出身的人都觉得没法适应新规则，要背的和要改变的东西非常多”。

　　已经拿到国际裁判资格证的刘璇，目标是2008年奥运会体操比赛的裁判席。

　　比赛失败的场景天天出现在梦里

　　2000年9月，悉尼，奥运会赛场上。刘璇在平衡木比赛前几分钟的时候，感觉状态相当不错，但是有点紧张。这项比赛，中国共有两名选手参加，第一个出场的队友凌洁动作完成得不很成功。

　　“如果凌洁在前面完成得好，我可能压力会小一点。平衡木我们是很有希望拿冠军的。”教练陆善真看出了她的紧张：“你今天干脆放开做，捏着劲儿做也是50%的成功率，放开了做个优质套路也是50%，大不了就是失败，今天你敢豁出去，就一定行。”

　　“是啊，大不了得个第八。”刘璇心里想。

　　整套动作用了1分21秒，刘璇记得非常清楚。

　　当她以一个漂亮的空翻从平衡木上稳稳落地时，全世界都看到了她自信的笑容。

　　国旗升起时，刘璇站在冠军领奖台上，控制不住地流下了泪水。5米长的平衡木，刘璇走了整整15年，才走到了奥运冠军的奖台上。

　　1980年出生于湖南长沙的刘璇，5岁开始体操生涯，8岁时进入湖南省队，13岁入选国家队。她是上世纪90年代中国体操女队全盛时期的主力队员之一，服役时间很长，先后与莫慧兰、周端、乔娅、叶琳琳、吉利雅、毕文静、孟菲、奎媛媛等并肩作战。

　　刘璇是中国第一位参加两届奥运会的女子体操选手，同时也创下了中国女子体操队员年龄最大的纪录。女子体操选手出成绩的最佳年龄在14至17岁，取得世界冠军的年龄就更小，刘璇却是例外。

　　刘璇也曾有在最佳年龄时拿世界冠军的机会，那是1996年，亚特兰大奥运会。“那真是我致命的痛。”提起那段日子，刘璇感叹。“那一年，我无论从年龄上还是从身体状态看，都应该能出最佳成绩的，但鬼使神差，一个平时做100次都不会失败的高低杠动作，居然在比赛的关键时候失败了。”

　　奥运会结束后，失利的打击，加上连年的伤痛：受伤的膝盖，腰间盘突出，被拉断的右脚韧带；还有两个带她多年的教练的离开，让她一下子感到从未有过的孤独。“那段时间，我觉得自己就像一个孤儿，无依无靠。比赛失败的场景很长一段时间天天出现在梦里。”一个运动员，能参加一次奥运会已经很不错了，在刘璇心里，自己的体操生涯就此结束。

　　退役后，刘璇留在国家队里，当了三个月的教练，当时全运会要召开，培养过她的湖南队希望她能代表湖南队参加比赛，于是刘璇又重回训练场。

　　“早上5点半起床，出操1小时后，6点半开始训练，中午1小时休息时间，下午接着练，一天十几个小时的训练时间。”为了增加体能，她一次又一次地扛起连男孩们也望而生畏的杠铃；为了练臂力，常常要单臂长时间把自己挂在高低杠上，直到支持不住掉下来；为了提高动作难度，常要引进一些男子体操的惊险动作，训练时从器械上摔下来是家常便饭。

　　“那段时间，每天早上醒来的第一反应是今天星期几？练什么？真的是练够了。”

　　这样的日子过了一年多后，突然有一天，刘璇体会到了练体操的乐趣。“没什么特殊的原因，这可能就像练武功一样，到了一个境界，突然悟到了。”刘璇开玩笑说，“那以后的日子就好过多了，身体很累，内心非常快乐，虽然每天在重复同样的动作，但我能感受到细小的差别，技术一下子有了很大的提高，这种感受真是很美好。”

　　刘璇没想到，这次回归，竟然让她最终走向了世界的舞台。当她以20岁“高龄”出现在奥运会体操冠军领奖台上时，她最想告诉小师妹们的是：要想战胜别人，必须首先战胜自我。

　　我不想放弃体育的身份

　　退役后，刘璇和大多数世界冠军一样，选择了上学。

　　“补充文化知识是当务之急，哪怕是世界冠军，如果不努力，也会被社会淘汰。”刘璇选了北大新闻系，“最开始选择北大是因为其名气大，想到自己熟悉体育，就学新闻，毕业了可以当体育记者。”

　　上学第一年，刘璇有些着急。“我觉得自己有劲使不出，感觉像蹦极一样，容易踩空。那一年我学得特累，不停地补课，甚至都想过退学。十几年时间，知识基础差太多了。”记课堂笔记是她最头疼的事，赶不上老师讲课的速度，可十几年的体操生涯练就了她不服输的性格，“别人越说我不行，我越要做好了。”刘璇特别佩服刘德华，“他能有现在的成绩，靠的就是勤奋和努力。”

　　2000年在悉尼夺冠时，刘璇出演了片名为《旅澳一家人》的剧集拍摄，这是每个奥运冠军都要参演的一部专题片，虽然仅拍了一天，刘璇却迷上了摄像机前的感觉。2002年初，她接拍了电影《我的美丽乡愁》。此后，唱歌、演戏、主持、广告，刘璇成了多栖明星。

　　刘璇说自己的性格是安静的，慢热型，并不适合做主持人，“当主持人就像疯子一样，要不断调整自己的状态，刚刚还跟孩子们一起哭，马上又得笑着继续主持节目。”刚做主持人时，“都不敢看自己主持的节目，怎么那么闹，根本不是自己，太奇怪了。”现在她不但习惯了这种生活，而且，“还很享受”。

　　“都有自己喜欢的东西，我喜欢尝试新鲜事物。最早你不知道自己的潜力在哪，所以必须去尝试。”

　　在刘璇看来，体育圈比娱乐圈单纯一些。“在体育圈里，我的目标是冠军，我努力训练就行了，10分就是最高的，拿到10分你就是冠军。在娱乐圈，你要出人头地，想当明星，就要遵守它的规则。体育圈里也有规则，很简单，能吃苦就行。但在娱乐圈，从来就没有一个人人认可的评判标准。不过，无论是体育圈或是娱乐圈，只有出成绩了，才会被大家认可。不要指望别人知道你磨剑十年的苦。”

　　2005年，刘璇慎重考虑后，选择签约了李宁旗下的经纪公司，同时，她还和李宁等前知名运动员一起，发起成立了运动员教育基金会，“目的就是想帮助运动员，帮他们在退役后寻找新的生活道路。”

　　刘璇在博客上写道：“一直以来，我希望自己能够开辟一条运动员转型之后的新道路。”她特别强调说，自己只是走在娱乐圈边缘的人，最不愿放弃的，是体育人的身份。

　　(摘自《南方人物周刊》)