(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文／周宏

　　“作为一名歌手，帕瓦罗蒂开创了一种演唱标准，在未来的几十年，这种标准仍旧是我们需要奉行的”

　　啊，多么辉煌、灿烂的阳光

　　暴风雨过去后，天气多晴朗

　　清新的空气令人精神爽朗

　　啊，多么灿烂辉煌的阳光！

　　……

　　这首传唱了几百年的意大利拿波里民歌《我的太阳》，被高音C之王卢恰诺•帕瓦罗蒂传遍了世界各地。优美的旋律飘出他华美绚烂的金嗓子，令人荡气回肠。

　　这首歌也是帕瓦罗蒂最喜爱的保留曲目之一，曾在世界各地的舞台上多次响起。意大利的世界杯足球赛、非洲的赈灾义演、中国申办奥运会……金质的嗓音向全世界的人们送去金色的太阳。

　　但帕瓦罗蒂雄浑而富有穿透力的声音将从此消失，成为绝响。9月6日，帕瓦罗蒂经纪人罗伯森向媒体宣布，帕瓦罗蒂于当天凌晨5点在家中去世。

　　不识谱的歌者

　　从一个普通意大利面包师的孩子，成长为显赫的世界首席男高音，有人说，帕瓦罗蒂得到了上帝的厚爱。上帝的确给了他一副非常漂亮的音色，在两个八度以上的整个音域里，他所有的音都能迸射出明亮、晶莹的光辉。

　　同样有一副好嗓子并酷爱歌剧的父亲，把自己的梦想放在了儿子身上，不仅请来了当地最好的声乐老师教小帕瓦罗蒂歌唱，还花钱购买了许多唱片，让他欣赏和借鉴。

　　美妙的声音并不一定能成就伟大的歌唱家。帕氏的成功还在于自己的刻苦。

　　对于不识谱的人来说，学习唱歌是难以想象的事情。有一次，在罗马翁布里亚区小镇卡斯泰洛举行的万国音乐节期间，帕瓦罗蒂透露了自己的一个尴尬的秘密——他不识谱，是靠耳朵和自己的符号替代音符系统来学习歌曲的。

　　“是的，这是真的。我不识谱，我不是音乐家。我没有研究过专业的东西。乐谱是一回事，唱歌是另一回事。如果我记得一种音乐并且能用我的喉咙把它唱出来，那就已经很好了。”

　　此前歌剧演员加斯曼曾透露，在准备一首二重唱时，他发现帕瓦罗蒂不看乐谱。“他用耳朵掌握曲调节奏，但是没唱错一个音符。”

　　伴奏师莱昂内•马杰拉也表示，帕瓦罗蒂用他的耳朵以及在乐谱上所作的特别记号，来记忆曲调的升降迂回。

　　“开创了一种演唱标准”

　　不识谱没有阻挡帕瓦罗蒂成功的道路。

　　1961年，26岁的他在雷基渥•埃米利亚国际比赛中正式开始歌唱生涯。3年后首次在米兰斯卡拉歌剧院登台。又过了3年，卡拉扬选中了他，担任威尔第《安魂曲》中的男高音独唱。自此，帕瓦罗蒂名气一天天蹿升，成为活跃于国际歌剧舞台上的最佳男高音之一。尤其在被一般男高音视为悬崖绝境的“高音C”上，他唱得清畅而圆润，从而拥有了“高音C之王”的美誉。

　　美联社的文章称，帕瓦罗蒂对于音乐最大的贡献，也许就是1990年意大利世界杯足球赛上他与西班牙的多明戈以及卡雷拉斯的同场表演。他们将经典歌剧带给了全球收看电视直播的约八亿观众。那次盛会之后，歌剧专辑销量大幅上升。

　　帕瓦罗蒂演绎的歌剧曲目，人们无不争相追捧。歌剧《图兰朵》中他演唱的那曲咏叹调《今夜无人入睡》，已成传世经典。

　　前洛杉矶交响乐团音乐总监祖宾•梅塔几十年来曾与帕瓦罗蒂有过多次合作。梅塔表示：“作为一名歌手，帕瓦罗蒂开创了一种演唱标准，在未来的几十年，这种标准仍旧是我们需要奉行的。”

　　杂音弥漫的掌声

　　和许多名人一样，帕瓦罗蒂成功的道路上，除了鲜花和掌声也偶有杂音，尤其是到了晚年。

　　个人资产超过几亿美元的他，被人指责为疯狂的造钱机器。就像任何一个品牌的打造，没有精心的策划、设计和推广，纵然是拥有黄金般闪亮嗓音的帕瓦罗蒂，也不太可能衍生其遍布全球的“文化产业链”——演唱会、唱片、产品代言等。即便是风靡一时的“三大男高音演唱会”，也被人批评商业味过浓。

　　授人话柄的，还有他坚持了多年的一些“迷信”行为。比如白手帕，除了歌剧演出，演唱会上的他手中必拿一条白手帕。原来他遗传了父亲的怯场症状，由此，大白手帕成为驱散演出紧张的道具。据说帕瓦罗蒂的另一个癖好是把钉子作为护身符，每次演出，他都要在后台苦苦寻找一枚生锈的弯钉子，如果找到了，演出肯定会精彩。

　　烦恼还有很多。因为日益发福的身体，他屡次临时退出演出，获得“取消演出之王”的称号。但幸运的是，人们把这些都归于他率性而为的性格，以及偶尔的粗心。

　　帕瓦罗蒂的母亲2002年已去世，5个月后，父亲也离开人世。现有4个女儿的帕瓦罗蒂有过两次婚姻，和第一任妻子阿杜娅生了3个女儿，和第二任妻子妮克莱塔•曼托瓦尼生下了第四个女儿。

　　三次中国之行

　　在中国的三次演唱，也成为帕瓦罗蒂华美艺术人生的重要篇章。

　　1986年，在人民大会堂举行了帕瓦罗蒂的独唱音乐会。第一次登上中国的舞台，他将自己艺术生涯的巅峰之作《波西米亚人》带给了中国观众。

　　2001年，为支持北京申办奥运会，帕瓦罗蒂又联袂多明戈和卡雷拉斯在北京紫禁城举行了“三大男高音”演唱会。媒体评论说，三位年逾60的男高音站在巍峨的午门广场，“当歌声响起的时候，那种摧云裂帛的雄浑还是立即将广场填满”。

　　2005年，帕瓦罗蒂的全球告别中国巡演分别在上海大舞台和北京首都体育馆举行。年近70的他依然精神抖擞。他说，要以最好的状态面对观众。在演唱会上，每当一曲终了，他总是高举双手，闭上双眼，以甜蜜的微笑接受观众的掌声。

　　对中国人来说，大胡子，巨大的身躯，黄金般的嗓音，连同那些经典曲目，都构成了帕瓦罗蒂的形象：深情、高贵、典雅、亲切。如同人们对他的称呼“老帕”一样，熟悉而温暖。

　　知道帕瓦罗蒂去世的消息，一名中国网友在自己的博客里写下一句：“望老帕走好，望您仍能在天堂里放声高歌。”

　　(摘自《瞭望东方周刊》)