抨击张撰写歌颂汉奸的文章

　　宋以朗八月初把《谈“色，戒”》初稿、修订稿、及其中往来书信上载“东南西北”网页，除乘着李安的电影《色，戒》的势头外，间接地也是继承了父亲对张爱玲文章的“照顾”：“可以想象，当年这种指斥汉奸扣帽子的事情，在电影上映后仍会再发生，历史是会重复的，我今日不想再看到这情况，把文章刊登出来，让别人看看张爱玲怎么回应，有个贡献。”

　　《色，戒》是注定令人瞩目的，早在该小说问世的前半年，宋淇替张爱玲多番修订文稿后，在七七年十月十六日的信函中说：“这会是万人瞩目的小说，该期皇冠多销出千本不足为奇。至少这篇的题材还没有人写过，批评家如何说对你来说是purely academic(纯学术讨论)，由他们去大做文章好了。”

　　料不到的是，预言应验了一半，后来事情出现变量，《色，戒》先在《中国时报》的“人间副刊”刊登，至于大做文章的人，不但超越了纯学术的讨论，而且是冲着张爱玲而来——抨击她撰写“歌颂汉奸”的文章。

　　《色，戒》刊出半年后，一九七八年十月一日，《中时》“人间副刊”刊登了署名“域外人”的文章，认为张爱玲的《色，戒》，写的是“歌颂汉奸的文字——即使是非常暧昧的歌颂——是绝对不值得，以免成为盛名之瑕了”。

　　该评论触动了张爱玲的创作神经，两星期后，她写了一篇辛辣回应，先交给宋淇先行过目，之后代转《中国时报》。

　　宋淇夫妇一向熟知张爱玲的“脾气”，会思前想后多番修改后才最后订稿，对该文更是小心翼翼，宋淇夫妇还没回信，张爱玲已同日再寄上两封短函，交代文稿的处理事情。

　　看得出，张爱玲《谈“色，戒”》的初稿，全文约两千字，是我手写我心，不吐不快。文首开宗明义，提出连串反问：“小说里写反派人物，是否不应当进入他们的内心？杀人越货的积犯是自视为恶魔，还是可能自以为也有逼上梁山可歌可泣的英雄事迹？写实的作品里的反派角色是否应当丑化？”

　　张爱玲提出连番质询，继而又为身负色诱汉奸，甚至最后舍命的女主角王佳芝辩护：“她的动摇，还有个远因……”那就是第一次行刺不成，“失去童贞”，加上“同学的态度相当恶劣”，才“受了很大刺激，有点心理变态”。之后，“不然也不至于在首饰店一时动心”，感情盖过了理智，连性命也牺牲了。

　　对于域外人又批评张爱玲不让女主角学“秋瑾”，张爱玲又以惯常爱用的反问句：“是否主张人物类型化！如中共文艺里一套板的英雄形象？”来响应对方的刻板思维。

　　自言“最不爱辩论，又写得奇慢”的张爱玲，笔锋处处不留情，直斥域外人指“吃辣”便是“吃血”，吃红色便是吃血，是“穿凿附会，太牵强”了。还幽了对方一默：“吃西红柿也是吃血？”

　　毕竟，张爱玲笔端暗藏玄机，以借喻方式连消带打，是她的强项，文末，她借“人间副刊”早一天的文章，和域外人一文来个对照和讽刺。该文题为：“极目楚天阔之二：放怀纵览世界文坛”，当中提及：

　　“……每个作家，各具其特殊的感觉、经验与气质……感觉、人性的经验以及想象力的领域，永远要比政治社会问题的领域，更为辽阔的。……如果他们比较倾向于个人内在的呼唤，那么势必就要招来各种不同形式的误解和排斥——”张爱玲明显借此文以言志，意在言外。

　　张爱玲虽在初稿文末指“一时感想很多，才写此中号『短文』，下不为例”。然而，一向心思细虑的张爱玲，初稿才刚寄出，不等宋淇夫妇回函，便又“改写两页补寄去，代替P.1及P.3”，然后又改写第二页，继而又嫌P.4不清楚，如是者，十一天内先后寄出四封修订稿。

　　鸿雁往来间，张爱玲和宋淇夫妇的情谊日益深厚，张的寥寥数语——“希望这一向你们俩都好”。交浅言深，对深闺寡言的张爱玲来说，已代表了千言万语。宋淇于七六年在《私语张爱玲》中，写到一九五五年送别乘船往美国的张爱玲，张才到了日本中途站，六页长信已寄至宋淇夫妇手中，道：“别后我一路哭回房中……现在写至这里也还是泪眼汪汪起来。”如此善感的女孩，怎不叫宋淇夫妇格外怜惜？

　　宋淇是世界七大《红楼梦》翻译家之一，曾任邵氏制片，妻子邝文美曾在美国新闻处工作，翻译世界名著，笔名方馨。两人待张爱玲至诚，她来港时，她写成电影剧本、到美国新闻处工作外，又让张爱玲寄住家中。至她返美国后，有关的文稿修订、稿费稿单、出版社联络事宜，都是由宋淇夫妇代为办理，得到张爱玲完全信任。

　　宋淇阅过《谈“色，戒”》初稿，提醒张爱玲“没有击中对方要害”。“对这种人谈人性、性格、心理根据，等于对牛弹琴。加以现在台湾写文章的人愈来愈多，有些人唯有采取打倒偶像以遂他一旦成名求文坛登龙的志愿。”宋淇还预计文章刊登后，这事情仍会“没完没了”，更建议她补加上两点，最后见诸张爱玲《谈“色，戒”》的修订稿前部分。

　　宋以朗分析张爱玲当年谦虚请教父亲《谈“色，戒”》一文的心情：“她其实内心有点怕那年代的政治情况，因为台湾等于她唯一的读者市场，她怕文化界的攻击，会影响读者公众对她个人的意见。另一方面，她长期独自生活，不搭理外界事情，她也许觉得自己不熟悉政治，所以请教我父亲。”

　　因此，经修订后的《谈“色，戒”》一文，明显字体端正了，文章铺排也有所改动，首两段便全盘加进了宋淇给她的观点，以正视听。

　　“特务工作必须经过专门的训练，等于说是专业中的专业，受训时发现有一点小弱点，就可以被淘汰掉。王佳芝逞一时爱国心的冲动和几个志同道合的同学，就干起特工来了，等如是羊毛玩票，业余的特工一不小心，连命都送掉。”末句，张爱玲不忘讽刺对方：“域外人先生看书不够细心，所以根本表错了情。”

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [下一页]