陈冯富珍,这个世界卫生组织的女当家人,第一个在国际组织里担当领袖的中国人,提起她,你会想到什么?果敢干练,谦虚低调,还是“铁娘子”?其实在她坚强的外表下,也有着如此柔软的爱情。
青梅竹马:“郎骑竹马来,绕床弄青梅,同居长干里,两小无嫌猜。”
——《长干行》
在有些低沉的中国式爱情里,青梅竹马是最亮丽的一抹色彩。陈冯富珍的爱情就从青梅竹马开始。他叫陈志雄,她叫冯富珍。一个少年郎,一个豆蔻女,他们相识了。一个学理科,整日与数字药剂打交道;一个学文科,成天泡在文字堆里。
或许是差异越大,吸引力就越大,两人从相识到相恋,越走越近。虽然上个世纪60年代的香港还很保守,但无法阻止他们偷偷约会。
他们常到香港年轻人爱去的维多利亚港溜达。有一次陈志雄问冯富珍,为什么在广东话里,会把谈恋爱叫做拍拖呢?作为文科生的冯富珍自然教导一番,她指着海面上来来往往的轮船说:“你要知道啊,‘拍拖’不是外来语来的,它源自粤语方言。大约清朝末期,在广东内河航行的客船都由一艘形体较小的蒸汽火轮船用绳索拖着航行,两船之间保持一定的距离,这种航行方式就是‘拖渡’了。当客船行到下游的珠江三角洲时,河道变窄,小火轮便要靠在客船旁边并列拖着客船航行。粤语中将靠在一起称之为‘拍’,于是便将大小两船相靠并行称为‘拍拖’。后来男女在街上相伴而行,人们便嘲笑他们‘拍拖’。”
陈志雄接着问:“那我们现在算不算拍拖呢?”冯富珍听言,满脸绯红,扶了扶眼镜,没有回答。后来,他考上了医学院,她考上了教育学院,一个未来的医生,一个未来的老师,天作之合。
比翼双飞:“南方有比翼鸟焉,不比不飞,其名谓之鹣鹣。”——《尔雅·释地》
陈冯富珍笑说自己当上医生,是一个“美丽的意外”。有句流行歌词,“如若宠爱我,请不要改变我”,这位世卫总干事的爱情故事,听起来完美得让所有人羡慕,却源于她自己的“让步”。
陈冯富珍念的是文科,上的是教育学院,1969年,当陈志雄决定离开香港去加拿大读书时,她已经在香港当了一年的老师。冯富珍担心距离的远隔会终结他们之间的爱情,但就此辞掉教师这份自己梦寐以求的职业,她会很不甘心;而如果要她放弃这份感情,她又不愿意。年轻的冯富珍遇到了人生的第一个艰难抉择。
母亲告诉她,自己选择应该“追随自己的心意”。是啊,没有什么比自己的心更真实的了。冯富珍认真地问自己的心,是否愿意为了这份爱情,放弃些什么?思索良久,她决定——到加拿大去。
到了加拿大,丈夫念理科,她念文科,后来丈夫又念医科,她想:“念医科可能没什么时间陪我,不如我陪你读医科。”这个决定,改变了陈冯富珍的人生轨迹,从此,她开始了自己30年从医、从政生涯。
有趣的是,当冯富珍满怀信心地参加西安大略大学医学院面试时,主持面试的医学院主任却告诉她:“你也许更应该成为一名家庭女性,而不是一名医生。”
爱情的力量是巨大的。最终,这对热恋中的情侣一起考进了西安大略大学医学院,并在入学之前喜结连理,冯富珍从此便更名为陈冯富珍。
丈夫陈志雄每天晚上成了她的最佳辅导老师,条分缕析,循循善诱,每逢难点、重点,更是娓娓道来,不厌其详,而她也往往豁然开朗,触类旁通。一年下来,她的理科成绩竟令人刮目相看。
几经寒来暑往,在校园里,这对恩爱的小夫妻总是相携相伴,联袂苦读,让同窗学友很是艳羡。
举案齐眉:“为人赁舂,每归,妻为具食,不敢于鸿前仰视,举案齐眉。”
——《后汉书·梁鸿传》
就在陈冯富珍完成学业,并且顺利在加拿大找到一份实习工作时,她却不得不返回香港,因为她的婆婆——陈志雄的母亲生病了。“作为一名传统的亚洲女性,我选择追随我的丈夫,和他一起回香港照顾母亲。”
陈冯富珍开始在医务卫生署辖下的母婴健康院工作。当时儿子已出世,在家要带孩子,但她的工作表现仍旧出色,后来升任香港卫生署署长。她把成功归于“有好运气,遇到好老板”。
丈夫陈志雄现任香港眼科医院行政总监。他为人低调,在医院少谈太太,虽然大家都知道他有个署长太太,但也只在一次医院的晚宴时见到他“携眷”出席。
虽然家与医院近在咫尺,陈志雄很少“探班”,但他没忘记给她过一个幸福的“母亲节”——带着儿子和一大束红玫瑰来探望她。两个生命中最重要的男人同时出现,陈冯富珍激动不已:“我当时好开心,但好不识趣说了句‘为什么你们两个会出现?’”陈志雄把玫瑰插到她桌上花瓶里,打趣道:“这次你是母亲节情人节一起过了。”
非典期间,当时有媒体对作为香港抗非典主将的她评价说:“在那场灾难面前,她作为一名女性官员,沉着、果敢、细腻的个性给人们留下了深刻印象。”
然而,很少有人知道,作为一个妻子,在承担着全港疫情防治工作的重任外,每天早出晚归的她,还要抽空去购买消毒液稀释后给居室消毒,尽一位家庭主妇的责任。
虽然工作繁忙,相处的时间有限,却没缺少丈夫的关心。有时候她回家很晚,丈夫就在纸条上写一句问好的话,让她心里甜甜的。
被隔离的香港团自台湾返港那天凌晨,陈冯富珍守在电视机旁看直播,不断与下属通电话,丈夫突然送上热茶,温馨至极!
执子之手,与子偕老:“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。”
——《诗经·邶风·击鼓》
2003年8月,陈冯富珍正式辞去香港卫生署署长一职,赴世界卫生组织工作,2006年,她被委任为总干事代表,专职处理流感爆发等传染病事务。
2006年11月,在陈冯富珍参选世卫总干事的三天里,陈志雄全程陪同,坐在会场一角,默默支持。在妻子当选的历史时刻,陈志雄坐在第一排,细听太太在台上宣誓和发言,颇感欣慰。
陈冯富珍对媒体说:“我希望我的先生到日内瓦陪我,因为过去三年半我在日内瓦做事的时候,都是一个人在日内瓦住的,我不懂得开车,也不懂法语,还要自己做饭,一个人生活是比较孤单的吧,所以如果再要继续干五年半,我希望我的爱人跟我在一起。”
陈志雄决定提前退休。他是香港眼科医院行政总裁,称得上成功人士,提前退休显然中断了他如日中天的事业。不过,陈志雄自己却笑言,这只是跟太太“扯平”而已。而陈冯富珍则笑靥如花:“真是想不到,其实也好,我陪他一次,他陪回我一次。”看来,在日内瓦湖畔,他们还要继续演绎他们经典的中国式爱情。
在一次电视访问中陈冯富珍用这句话来总结自己的婚姻:“我们已经约定下辈子再结为夫妇。”
这是2006年我们听到的最动人的爱情约定。(摘自《黄金时代》/黄小跑)