(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。)

　　“现代人的感动，与其说在于一见钟情，不如说在于最后钟情？”

　　——本·雅明

　　★ 本刊记者/王艳

　　去年11月11日，香港的天星码头停航，当天有15万港人乘坐小轮以示缅怀。午夜时分，数千人聚集一起，手持蜡烛向码头道别。

　　5个月后，皇后码头也走到了最后一夜。没有倒计时，没有欢送，只有300人拍照留影，规模小了许多。不过，这淡淡的离愁别绪里却添加了火药味。十多个文物保护组织成员，将“不告别”的横幅挂在皇后码头的牌匾下，反对政府拆除码头。

　　其实，皇后码头的命运早已定下。2000年，特区政府提出发展中环的第三期填海工程，为拆迁码头咨询民意，当时没有多少人反对，如今规划定了却又生出变故。

　　简陋的建筑，稀薄的历史

　　为什么是“皇后码头”而不是“女王码头”？香港之外的人多半会有此一问。意料之外的是，几位香港友人都无法解答。几番考证只得到一个模糊的答案：皇后码头可能是为纪念维多利亚女王而建，只是早年香港一律将女王误译为是皇后；也有可能是为乔治五世的玛丽皇后而建。

　　既以皇后为名，这个长方形的码头却实在有些简陋得过分。一些柱子撑起水泥顶棚，三个小型船只泊位。码头有一家小吃部，售卖零食和饮品，岸边有三个长方形白色的“皇后码头”和“QUEEN'S PIER”的牌子。

　　坊间有个说法，皇后码头与咫尺之遥的爱丁堡广场、香港大会堂，都是以一个英国小镇的建筑为范本。在上世纪50年代初筹划中环海滨这个建筑群时，主事者可能做梦也想不到香港会有今日这般风光。

　　准确地讲，现存的皇后码头已经是第二代了。首座皇后码头建于1925年，1954年就埋身于填海工程。那座码头倒是十分气派，维多利亚式的拱门和圆柱，顶部覆盖钢铁，耗资20万港元，建筑费是当时一般码头的10倍。仅从外观考虑，它较之现在的皇后码头，应该更具保留价值。然而，当时并不见有人出声“捍卫”。

　　虽然不复旧观，但皇后码头却一直是英国女王及其御用代表的身份象征。历届港督就任，都会乘坐游艇在皇后码头登岸，在爱丁堡广场检阅三军仪仗队后，再到大会堂宣誓就职。1989年，查尔斯王储和戴安娜王妃访港时，也是在皇后码头上的岸。

　　从海上来，经海上去。历届港督告别仪式，也都在皇后码头登船离去。

　　不过，关于皇后码头见证香港回归历史时刻的说法，却是个误会。10年前的6月30日，查尔斯王储和“末代港督”彭定康改在添马舰基地登船离港——因为已经没有维系传统的机会和必要了。所以，彭定康回首时的“著名”表情自然也与皇后码头无关。

　　除了那些罕有的大日子，皇后码头绝大部分时间是寂寞的。

  [1]  [2]  [3]  [下一页]