改造

　　1958年6月10日，北京首都剧场召集了出租15间以上的房主会议，之后全市还有大大小小的动员会。

　　一个月之内，老北京大部分私房的“经租”改造就完成了。这样的速度并不稀奇。那一年，共和国的跃进纪录频频：人民公社林立，粮食“卫星”上天，大炼钢铁成风，私房的改造工作在“超英赶美”的气氛中跃进，催促着私房主的“申请改造”。

　　被改造的房主，多少还是有些情绪。宣武区房主纪坤敏说：“听了区长报告我是感激万分，改造很好，生活大大下降”。房主程顺达过去是粮商，他说：“我跟麻雀一样被到处哄，过去搞粮食被哄过一次，现在搞房屋改造又被哄了。”不过，这些“反动言论”当即遭到了批判。

　　包璋无奈但平静地接受了现实。房子虽然“经租”，但说到底，产权还仍然是自己的房产。包璋办理了“经租”手续，北孝顺胡同44间房，给孙家留下了14间，其余的30间房则被政府“经租”了。房租有三分之一左右返还给房主。包璋每月固定领到的租金是46元，多少贴补了一些家用。已经5岁的女儿孙允玉已经懂事了，对于“经租”那会儿的记忆还算清晰：“北房奶奶住，南房是厨房，西房住外公外婆。南房两间是孩子的，一张一间多房长的大木床躺着五个孩子，倒没有太挤着。”

　　离北孝顺胡同不远的西罗圈一号的房主王大鹏，家里因为人口少，只给留了三间房自住，其余的90多间房子都被“经租”了，而且大都被房管局租给了底层手工业者和无业者。解放前，王家的房子也出租，但租户都是精心挑选过的，例如飞行员、地质工程师，省政府主席的太太等。这栋昔日住过赛金花、徽州状元洪钧的讲究的宅子，自此变身为“大杂院”。

　　大家庭的风俗人情，藏进了孩子们的记忆。孙家院子最好的时候是春天，粉红色的海棠花把整个屋子熏得香喷喷。院子中间是一个堆起来的土山，上面栽着桃树、樱桃树和梨树。夏天，满架子都是玫瑰香葡萄，一家人就在葡萄藤下乘凉、吃晚饭，温馨又惬意。

　　回家

　　那时所谓的私房“社会主义改造”，虽然表达了一部分人希望实现“公有”制度的愿望，但与工商业等生产资料的社会主义改造不同。私房即使出租，仍然属于生活资料，而生活资料并不是1954年宪法中规定的社会主义改造对象。就“经租房”本身而言，也并没有出现过被国家“赎买”或“类似赎买”的事实。“经租房”的私产产权，经过新中国政府登记认定之后，至今没有变更过。

　　包璋守着自家的房子，伺候病弱的公婆，照料五个子女，仍然过着相对平静的日子。家里还有一些她陪嫁的首饰，包璋打算将来给子女们留个念想。

　　真正的变故发生在“文革”初期。红卫兵勒令房产主携带房契到房管所交公，前门孙家也不例外。可是，在孙家尚没来得及“上交”的1966年8月20日，红卫兵冲进了北孝顺胡同的孙家，翻箱倒柜，把家里的细软首饰、房屋地契，连带1953年人民政府颁发的房地产证，都一并抄走了。孙继昌气得躺倒在炕上，晕死过去。“经租房”的房租停发了，孙家也被赶进由门道改建的一间房里，房子质量低劣并且透风，天冷时，痰盂第二天都结了冰。

　　“文革”初期，北京市共“接管”了8万多户房主的私人房产，建筑面积占解放初全部房屋的三分之一以上。

　　孙家从北孝顺胡同搬离，一晃就是10年。1982年，国家落实私房政策，但政府只发还了“文革”期间被挤占的房屋，没有发还15间以上的“经租”部分。

　　包璋回到了老宅，此时的院子已经面目全非。大院里的各家住户，都积极盖房向外扩张，宽敞的院子，只剩下了一条很窄的通道。“文革”时还在院里修过防空洞，直挖到一间房子都陷下去了。而在前门近年的改造中，包括各种老字号和孙家的自住小院和“经租房”在内，如今都已经是一片瓦砾。八旬的老人包璋，不得不寄居在亲戚家里。

　　西罗圈胡同一号也不复当年的样貌。房主王大鹏和老伴均是高级知识分子，如今不得不蜗居一隅。百年黄松木，高高的门廊柱子，精美的雕花隔扇与主人的红木家具，都陷落在周围堆得满满的垃圾中。一位来王家探访的朋友，出门时不小心被甩在地上的瓜皮绊倒，只得拄着双拐离开。

　　如今，在广州、厦门等地，“经租房”已开始落实返还。幸运的房主需要办一道“撤销管理”的手续。北京的“经租房”房主们，则还在为“回家”做着不懈的努力，有极少数“经租房”业已发还，比如房主刘敬宜、房主钟惠兰的私有房产。

　　2008年12月，最高人民法院公开废止了1964年9月18日出台的《最高人民法院关于国家经租的房屋不允许继承问题的批复》。废止理由是，“情况已变化，不再适用”。这给“经租房”主们再次带来了希望。

　　对于“经租房”主人来说，“经租房”不仅仅是家庭财产，也是对家的信仰和依赖。这里不仅有青春的记忆，也是现存者寻找自己故去亲人影踪的唯一地方。

　　前门大街改造好以后，85岁的老人包璋曾有一次回到前门。

　　女儿孙允玉回忆，游览的整个过程里，包老太太盯着老宅废墟中的香樟树，一言不发。她念念不忘的心思是，老孙家传下来的这点祖业，不能够就在自己手上没了。 ★