在电视剧《蜗居》中，女主角郭海萍这样说道：“我每天一睁开眼，就有一连串数字蹦出：房贷六千，吃穿用两千五，冉冉上幼儿园一千五，人情往来六百，交通费五百八，物业管理费三百四，手机电话费两百五，还有煤气水电费两百……也就是说，从我苏醒的第一个呼吸起，我每天要至少进账四百，至少！这就是我活在这个城市的成本，这些数字逼得我一天都不敢懈怠。”

　　过半花销用于还房贷，这也许就是“房奴”代表人物郭海萍城市生活的真实写照。有人说，《蜗居》是一部非常辛酸的片子，何以辛酸？只因这样的生活往往不期然照进了我们的现实。近日，商务部官员就表示，今年全国社会消费品零售总额将达到12万亿元。而中国房地产销售总额就占到了5.7万亿至6万亿元，也就是说，中国居民近半花销用在“买房”上。研究者称“今年是新世纪中国经济最困难的一年，但也是房地产业最辉煌的一年。”

　　新世纪中国经济最困难的一年，哪怕百业萧条，房地产却依然风景这边独好。一边是房地产商赚得盆满钵满、弹冠相庆，另一边却是众多房奴背负沉重的房价大山，艰于呼吸视听，这就形成了非常吊诡的局面。经济常识告诉我们，但凡经济萧条时期，能做到价格坚挺的，一定是老百姓的生活必需品。倘从这个角度来说，能够在经济困难时期仍保持坚挺的房地产，似乎正有成为老百姓生活必需品的潜质。

　　一套动辄几十万上百万的房产，却要成为普通老百姓的生活必需品，这的确有些悲情。更可悲的是，当八成以上的人都认为“幸福与房子相关”时，其实也意味着我们生活的道路已经越走越窄——近日《中国青年报》这项关于“幸福和房子关系”的调查结果，其实就正佐证着蜗居时代，人们从精神到物质都遭遇到的房产的双重绑架。

　　老百姓不是傻子，不会真把足以论当奢侈品的房产跟生活必需品相比。只是，当城市生活中，能够保障人们生活的医疗、教育、养老之路已经越走越窄之时，房子似乎就成了人们城市生存的最后一根救命稻草。对每个人来说，如今的房子已经不仅局限于古老的买房置地私人拥有传统。当拥有一张富有含金量的城市户口，前提是要有一套房子时，当恋爱结婚孩子落户的前奏是一套房子时，当子女的教育、今后的养老也需要一套房子时，哪怕我们能拥有房产的时间，只不过是短短七十载抑或更短，那也要“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，这是国人能享受城市福利的前提，也是中国人渴望拥有房产心态的真实写照。这些凝聚于房产之上巨大的含金价值，使得中国人不得不把房子当成生活必需品来买。

　　于是，当我们人生所有的梦想都拴在一套房子上时，房产商可以“挟房价以令百姓”，哪怕房价涨速比飞机飞得还快，依然是“没有最高，只有更高”，这就直接造成了老百姓的恐慌心理，也造成了买房子跟买白菜一样的社会现实——到处都是开盘售罄，买个小户型排号都要找关系；到处都是房价飙升，为抢一套房子老百姓深夜排队逼宫买房。当人生所有的投资热度都倾注于房产之上时，无数投机热钱也自然涌入房市，作为生活最后一根稻草的房产，最后也沦为了人们生命不可承受之重。

　　前段时间，有一篇《80后极品葛朗台晒收入和支出》的热帖在各大论坛被争相转载，一个月入2万的白领月生活开销只有区区500元，这实际就很能说明医疗、教育、高房价大山下，人们被迫变身吝啬葛朗台的悲情。这也让我想起了逼得白领海萍差点离婚的那一块钱：一块钱可能很渺小，但它又往往暗藏能量，因为它会是你房款首付、每月月供的一部分。对无数渴望房子的人们来说，今天这个渺小的一块钱，你又怎知不会是以后被蜗居生活绑架的一块钱呢？ （重庆时报李妍）