关于房子，对于那些从计划经济时代过来的人来说，恐怕许多人都有着刻骨铭心的体验和记忆，甚至可能曾是一道疤。

　　那时候，普通老百姓的住房普遍紧张，三代同堂甚至四世同堂的情况并不少见，再加上孩子多，往往是一大家子五六口人挤在有限的空间里，甚至儿女结了婚也因没有住房而仍旧挤在一起，家里锅碗瓢盆，磕碰不断，常年上演着冗长而重复的闹剧。冯巩主演的《没事儿偷着乐》便真实地再现了住房普遍紧张的时代背景下普通老百姓令人心酸的生活。

　　由于房子由单位分配，而分配又需要等待，需要满足各种各样的条件，于是需要房子的老百姓为了要套房子，不得不使出浑身解数。但有“解数”、有办法的毕竟是少数，多数人只好把智慧用在自己家那一亩三分地里，用自己的聪明才智来拓展空间。记得小时候去同学家玩，似乎家家都摆得满满当当：平面空间有限，就向立体发展，家具摞家具、纸箱叠纸箱，如同垒积木，有的竟能垒到天花板上去。

　　自己家庭内部一切倒还好说，如何处理好公共部分却成了高难度问题(许多家庭住的是过渡期的大板楼，即一间半房子，厨房、卫生间公用)。 “领地”、“领空”如何划分、卫生如何保持和打扫，往往久争不下，难以协调，甚至为此大打出手。难怪多年后有过那种生活经历的人曾感慨道：那时的生活简直就是对人性的扭曲和摧残，能在那种环境下处理好邻里关系的，简直可以胜任外交部长。

　　但即便就是这种情况，那种生活仍让童年的我羡慕不已。因为，那毕竟是自己的家。而我的家，如蜗牛背上的壳，在岁月里不断游走。

　　孩提时代，我就从父母那种小心翼翼的生活态度和每月定期给同院大妈付钱的细节里，懵懵懂懂地感觉到自己的家和别人的有所不同。后来稍懂事一点，才知道自己的“家”原来是别人的“家”，是租来的房子。

　　那时租房现象并不普遍，即使是房客与房东这样一对在今天看来极为简单的关系，在当时却被复杂化了。为了稳固这种关系，父母和其他房客不仅主动打扫庭院，还不时争相向房东送些水果及生活用品，尽管如此，却还难免要看房东脸色。有时与其他孩子发生争执，也总会遭到那些孩子甚至大人的抢白：“你还有个家？！”

　　由于种种原因，父母的政策始终得不到落实，我们便一直过搬家、再搬家的生活。长期租房而居的生活，不仅使我们备尝寄人篱下的滋味，而且失去了许多生活意趣。每当逐渐长大的我们向父母提出添置家具时，父母总是以没有自己的房子为由拒绝。父母的拒绝，固然一方面是因为长年累月的房租给原本就拮据的生活的确带来了许多压力，另一方面，确也是长期租房生活下父母黯淡心情的写照。就连每到春节之际，当我看到别人家红灯春联两相映，也央求父亲贴副春联时，父亲也总是叹口气：“孩子，咱们连房子都没有，还贴什么呀？”

　　就这样，在近乎无望的期待和盼望中，我们一天天地长大。直到我工作的那一年，父母的政策才得到落实，我们终于有了属于自己的真正的家，从此结束了长达二十年的租房生活。搬进新居的第一年，父亲挥毫泼墨，第一次在家门上贴上了春联，真叫做欣喜之情跃然纸上。

　　然而，几年后，随着我的婚事摆上议事日程，我又一次面临何处安家的问题。我知道，现实对我们而言，只有租房一条路。于是，从准备结婚起，我们以单位为中心，开始东奔西走，寻寻觅觅，比位置、比价钱、比功能，说到底还是囊中羞涩，最后眼巴巴地等着一位已分上房子、即将搬家的熟人从一套较为便宜的出租房里搬出来。住在租来的房子里，每当有点小女人浪漫情怀的我想为家里买些装饰品时，丈夫的回答竟和当年的父亲如出一辙：“又不是自己的房子。”

　　许是因为居无定所，便觉得心也无归宿。每当华灯初上，在这座繁华的都市里仰望着座座高楼里的万家灯火，便难免此情幽幽：什么时候，也能真正拥有属于自己的一块天地，一盏灯火？

　　所幸的是，我们比父母幸运。结婚四年后，丈夫的单位终于传来了建公寓房的消息。初闻此讯，我们的心情简直可以用“欣喜若狂”来形容。房子一天一天地盖着，我像关注一个正在长大的孩子，每隔几天就忍不住要去看一下进度。

　　在经历了让人提心吊胆的打分排队后，我们以最后一名的幸运身份跻身进了“房主”的行列。其中所经历的惊险、狂喜和患得患失之情，可谓一言难尽，难以备述。结婚以来第一次住在属于自己的明亮的新房里，总算感到身心都有了归宿。

　　如今，住房商品化以后，人们再也不用绞尽脑汁地开发智力，或者看人脸色。虽说一套房子可能花掉一个人乃至一个家庭半世的积蓄，但通过借、贷以及家庭内部融资，毕竟还是有无数的人实现了自己关于房子的梦想。特别是近几年来，随着房地产市场的不断升温，各种楼房如雨后春笋，不断地在城市的各个角落出其不意地冒出来。经济适用房、普通商品房、别墅不一而足，房型也从为单身贵族量身定做的小公寓到复式、跃层、庭院式，应有尽有。毫无疑问，对于房子，人们有了更多的选择。仅是自己周围的亲朋好友，就不断地有人把小的换成大的，把旧的换成新的，即便是租来的民房，设施、环境也比20年前好了许多，基本上已做到厨厕入户，关起门来便可自成一家。

　　“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。虽说房价在节节上涨，但不管怎样，看着自己和身边越来越多的人住房条件在不断改善，毕竟还是件值得欣慰的事。(赵 明)