如今在这座城市，只要是没发横财的青年人，无不都在为买房发愁。80后作家中的代表人物韩寒这几年写书玩赛车，被认为是发了点小财的，他也只能买价值100万元的偏远地区的房子，这就更不要说那些小有名气的青年作家们了。当仅凭文学已经不能让他们拥有一处安身之所的时候，文学也就仅仅成为一种坚持而已，一切都靠信念支撑。这可能便是目前“80后”作家的生活现实。

　　本报记者 郦亮

　　韩寒自曝

　　所购房产只值100万

　　几个月前推出的新作《他的国》，四五十万册的销量，虽然不能与疯狂的《三重门》同日而语，但也足以给韩寒带来100多万的收入。但这依然不能让韩寒拥有一套市中心的房子。

　　韩寒最近在博客上抱怨，他如今住在偏远地区，住的也不是有钱人的别墅，而是一套价格只有100万的面积很小的公寓。何至于如此呢？据韩寒自己讲，他尽管每年版税有200万，赛车收入有100万，加在一起扣掉所得税也有200万净赚，但无奈开销颇大，“换辆摩托车得花掉三四十万”，又总要借给朋友们钱，所以“我自己买的房子，价钱也只有上海公寓200多万均价的一半。”

　　不过，一些外国大牌作家生活也很奢侈，他们也像韩寒那样一辆辆换新车，也借钱给朋友们，自然也要买房。所不同的是，外国作家大多住得很宽敞，或者拥有数套房产。最近有消息传来，某著名作家在伦敦泰晤士河旁买了一栋别墅，只花了20万英镑。而这钱只相当于他一本畅销书版税所得的五分之一。而韩寒要想买一套“200万均价”的公寓，却至少要写两本畅销书。也就是说，同为畅销作家，奢侈的成本却大相径庭。韩寒还不如去伦敦买房。

　　版税收入单薄

　　80后作家普遍为买房发愁

　　最近，随着经济渐渐从金融危机中缓过神来之后，一天一个价的房子，让许多已步入婚龄的80后作家发愁不已。悬疑小说家那多现在住的房子是前几年买的，那时房价还算承受得起，“幸亏买得早！”那多今年出了两本书，像最近刚刚上架的《清明幻河图》都是极热销的，但那多告诉本报记者，他一年的版税收入也就二三十万。这笔已经很丰厚的版税，要想买套像样点的房子，谈何容易。

　　尽管如此，作为一个颇有影响的青年悬疑小说家，那多的版税收入，在上海“80后”作家看来依然是绝对让人艳羡。据记者了解，那多现在拿的一般都是一线作家的版税，但相当部分的“80后”作家，只能拿相对低的版税，这样一年出一本书，每本书一两万的销量，版税收入也不过三四万。如果单纯靠写作为职业，连养活自己都难，更不要说买房子了。

　　据记者观察，目前上海“80后”作家大多处于这样的窘境：前几年房子稍微便宜的时候，他们因为是新人，拿的是最低的版税，再加上年纪尚小，所以大多没有买房；这一两年已小有名气，版税也提高了，但哪料房价提高的速度更快，所以依然买不起房子。最近有一篇文章很热，说的是1950年代，北京的四合院一套只需要1万元新人民币，当时很多作家几年的收入就能买了。但这在现在很多“80后”眼里，简直不可思议。“我圈内的朋友们，如果版税不是很多，就总买小房子，或者地段远一点的房子。”那多说。

　　房贷压力大

　　“80后”作家纷纷寻找工作

　　为了将来的生活考虑，房子似乎总是要买的，即便房价再高，硬着头皮也要上。但是摆在“80后”作家面前一个很现实的问题是，如果他们是单干(也就是所谓的“写作个体户”)，那在没有住房公积金，完全靠商业房贷的情况下，他们将不得不支付巨额利息。这笔利息，恐怕对中国任何一个单干作家而言都是难以承受的。所以除了那多、蔡骏之外，更多的青年作家要买房，必须先找到一家工作单位。

　　对于一个立志一辈子写作的“80后”来说，到作协当拿工资的专业作家，大概是最好的选择。但是随着近年作协体制改革，专业作家的录取已经被大大地控制了。如近两三年间，上海作协就只录取了4位青年作家。专业作家当不成，不少“80后”就考虑选择当业余作家，也就是找一份工作，平时上班，利用闲暇写作。据记者了解，上海作协现在不少“80后”会员都有工作单位，他们大多集中在出版社、报社和杂志社，做一些与文字有关的工作。

　　可是即便有单位缴纳的公积金，即便有每年两三万的版税收入，买房依然是“谈何容易”的事。有房产公司的相关人员为记者算了笔账，一套200万的房子，按照商业贷款70%，再打7折的优惠来算，20年按揭，每月也要还8602.22元。现在月收入超过1万元的业余作家依然寥寥无几，买房的压力，由此可见一斑。

　　“可是，我们就是喜欢写作，这有什么办法呢？即便买不起房，也还是要写。即便做其他的工作，也依然买不起房，那为什么要放弃写作呢？”一位“80后”作家告诉记者。这应是他们这一代文学青年的普遍心态。

　　娱是乎

　　没有温饱，哪来力作？

　　郦亮

　　所谓“温饱”，不仅是吃饱穿暖的问题，起码也要有一处避风挡雨之所吧。根据马斯诺的“需求定律”所言，人只有先解决了最底层的温饱问题，才能考虑更高层面的问题。但是承载着买不起房子的压力的中国“80后”作家，连所谓的“温饱”尚且没有解决，却将代表起国家对未来几十年人性进行思索，这可有点勉为其难了。

　　没有温饱，哪有力作？当作家整天为价值几百万的房子而烦恼，整天为每月到期必须支付的几千元房贷而烦恼的时候，他那些本该用来思考人性、探索文体、捕捉细节的有限脑力，必定大多陷于这类烦恼之中。一个毋庸置疑的结论是，在当今这个环境之下，房子问题多多少少应该为中国没有更多力作，没有更多一流“80后”作家负责。

　　如果写作还能被视为一种买房子的手段的话，那么写出来的这些作品难免有着迎合市场的姿态。因为只有迎合大众口味的作品才有可能卖得好，版税才有可能提高，才有可能攒起钱来支付房子的首付款。

　　但是真正的佳作，绝对不是迎合出来的。一个伟大作家的思索，必须永远走在大多数民众的前面，也因此，一些佳作起先总难免是艰涩难懂的，甚至直到作家去世，他才能被人理解。无疑的，适婚年龄的中国“80后”作家，显然是等不起的。为了改变生活，他们必须制造出现时的火爆效果，即刻拥有大批拥趸，马上成为畅销作家。

　　于是，在那些现实的问题面前挣扎的“80后”作家，离我们所设想的那些伟大，也就越来越远了！