以前，我想做一个飞行员，现在，我想当一个医生。

　　———高一9班学生孙东

　　北川中学的孙东，他很孤独，他和谢欣将被编入高一2班，高一9班将像一个牺牲了很多战士的部队一样，被撤销番号。现在，他仍然不知道大多数同班同学的下落。

　　地震来了，夺去了谢欣想和第一名唐云比一比总分的机会，因为，谢欣的成绩也是班上前几名的，她想超过唐云，可是，唐云没有给她这个机会，她永远也不会超过他了。

　　北川中学高一9班的孙东坐在他的军绿色床铺上，他17岁，他也在等待着复课的消息。“如果再上课，我想转到理科班。”他说他的理想从5月12日以后改变了，以前，他想做一个飞行员。

　　现在，他说：“我想当一个医生。”

　　5月12日下午，他是第一个被高三学长和老师从倒塌的教学楼中救出的高一9班学生，现在，他是这个班级仅有的一个男生，与另一个叫谢欣的女生代表了高一9班在北川一中在长虹公司内的安置点里。

　　他很孤独，他和谢欣将被编入高一2班，高一9班将像一个牺牲了很多战士的部队一样，被撤销番号。

　　现在，他仍然不知道大多数同班同学的下落。“黄国梅被家人接走了，这些天，我见过的，就只有谢欣。”他说，其他同学的消息都是辗转传来：张新玉、吴红、刘文新、文小燕、朱丽萍、唐志、谭婷、晏鹏、陈春红等，听别人说都从断裂的钢筋水泥中挖了出来，但他没有亲眼见，是生，是死，他说，不知道。

　　17岁的孙东想当医生的理由是，如果他是一个医生，可以为同学们治好伤痛。可是，那时，他不是，他的16岁同班同学谢欣也不是，他和她，这个班级的代表者，你望着我，我望着你，两个孩子，努力挣脱仍然惊恐的记忆，回忆着老师和同学的名字：

　　班主任老师张平。“活着出来了，我前天见过他。”孙东说，张老师身上有一些擦伤，“可是，他的妻子和儿子都死了，他很悲痛，还在处理丧事。”

　　英语老师黄英。“逃过了地震，没有事。”谢欣说，她还没见过黄老师，但她想念她。

　　语文老师盛期蓉。“死了，在上课时。”孙东的声音一下子低低的，他也低下了头。

　　……

　　全班71位同学，那天在北川中学三楼的高一9班教室上着一堂物理课。周全老师正讲着：“不计空气阻力，从离地面同一高度处以相同速率竖直上抛、竖直下抛和平抛三个质量相同的物体，直到落地，则它们落地时速度是哪个大？”

　　刚上课10多分钟后，孙东感觉到地面轻轻地摇晃了一下。“大家不要动……”周老师的第二句话还没说完，孙东感到大地往下一沉，大地震就来了。

　　当孙东在一个多小时后醒来时，四位同学在他的身旁，他也被水泥块压着，右腿右胳膊都被压着。“我看到四个同学的头都扁了，脑浆也出来了，认不出他们是谁。”他最终逃过一劫，“可是，我想他们，我的同学。”

　　他和谢欣又回忆了可能已经遭遇不幸的同学们的名字，他们是：母昆、母欢、唐云、付贤旭、张熹、毛顺云、彭羊、苟明超、谢林峰、陈海伟、严明姚、付明镜、李娇、付鹏、孙汝冰、汪丹、韩丹、何婷、杜航、张罗家、谢思伟、杨青、廖路路、宋磊……

　　接下来，他和她都想不下去了，他抿着嘴，她也是。

　　擂鼓镇盖头村17岁少年孙东说，他的成绩没有谢欣好，嗯，更没有唐云好，当然，唐云总分是全班第一名，在全年级文科班也是第六名，可是，现在，他在哪里呢？

　　孙东的数学成绩是最好的，这也是他重新选择理科的信心来源之一。但是，英语他没有谢欣的好，语文成绩比不上张熹，可是，张熹又在哪里呢？

　　还有班长熊凤鸣，听说，被挖了出来，可是，他又是在哪里？医院？安置点？或者，消息来源不确切？

　　谢欣说，她听别人说，班上被挖出的包括她和孙东有11名。但是，她和他都不相信这个数字，怎么会？怎么可能他们都不见了？

　　比谁的分数高，谁是第几名是班上正常的现象，虽然不再像以往那样强调分数了，可是，学生嘛，总要比一比谁的成绩好和坏，月考比，中考比，期末考试还要比一比。

　　但是，期末考试还没有来。

　　地震来了，夺去了谢欣想和第一名唐云比一比总分的机会，因为，谢欣的成绩也是班上前几名的，她想超过唐云，可是，唐云没有给她这个机会，她永远也不会超过他了。

　　除了分数，除了学习和成绩，孙东认为高一9班充满了团结和友爱，他们一起打球，一起跑步。“嗯，那个谢林峰，篮球打得好，我喜欢和他一起打球。”他们在打完一场球后，要回到集体宿舍休息。

　　寄宿的这个班有男生19名，两间宿舍，多出一个床位，那里摆着大家的洗漱用品和杂物。女生51名，女多男少，男生在各种场面上都争不过女生。

　　前天夜里，孙东做了一个梦。他梦见了一个从小学到中学都在一个班上的同学。“他离我远远的，看着我，我问他，你为啥老看着我啊，他只是笑，不说话，我说，你过来啊，过来啊。”后来，他醒了，发现和几百名同学一起，躺在“虹苑食府”的大厅里。

　　那个梦中的同学已经确认死了，不可能再回来。

　　谢欣也做了同样的梦，她梦见的是一位从9班转入2班的一个同学。“我们俩关系一直很好，我不相信她不在了。”

　　没有做详细的统计，在那一个余震不断的夜晚，在那个庇护了数百北川一中学生的大厅里，有多少个同学做着这样的梦。

　　高一。9班组建班级时71人，中间有两人转入理科班，又有两人从理科班转入。这个班级的教室在北川中学教学楼第三层。

　　你们在哪里？我的同学。孙东和谢欣，每一天，在那里，都要算一算，今天谁回来了，今天谁确认已经死去。

　　死亡的消息对于他们和大家来说，都已平静，哀伤已经休眠。

　　可是，孙东还要做那样梦见同学的梦，在梦中，他还会哭醒。

　　北川中学高一9班生于2007年8月25日，逝于2008年5月12日，谨以此文缅怀。