在毕明哲看来，王理是自己在临湘交的第一个朋友。过去，他一直跟着四处打工的父母在外漂泊，直到初中时定居在这座位于湖南省北部的小城市。

　　“我们家困难的时候，都是在朋友的帮助下慢慢爬起来的。”毕明哲至今还记得一家4口一天只能吃一把挂面和一把干辣椒的情形。

　　或许因此，他格外珍惜这位异乡的朋友。虽然，“刚开始他很酷，怎么逗他，他都不理我”。

　　两人真正打开话匣子，还是毕明哲扶着王理上厕所。在距离教学楼好几百米的一间男厕所里，兄弟俩开始进行了一次正式的自我介绍。

　　为了照顾王理的情绪，毕明哲撒谎说自己出生于1990年，是1992年出生的王理的“大哥”。这个谎言直到高二办身份证时才被戳穿。事实上，毕明哲还比王理小半岁。

　　据说，得知真相的王理，狠狠地在他背上咬了一口。

　　类似的互相打趣，几乎是这对兄弟相处的方式之一。比如，他们乐于对互相喜欢的女生类型表达不屑。

　　“你知道吗？他喜欢那种高大强壮的女生。”王理皱着眉头说。“那你呢？”毕明哲也毫不示弱，“喜欢那种小鸟依人的。”

　　又比如，当被问到如果失恋了如何安慰对方时，王理的回答说根本不会去安慰，“因为我知道他会立刻再找一个的”。

　　当然，这都是兄弟友谊的一种表象。据说，毕明哲会帮腿脚不灵便的王理，给他心仪的女生买零食吃，甚至帮忙转交过情书。

　　还有一次，因为有女生说了一句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，王理倒在毕明哲怀里痛哭。那一次，毕明哲真正意识到王理内心的自卑感：“我以前都是尽量回避的，也不会主动去问。”到后来，毕明哲本人也忍不住哭了。

　　“坚强”是毕明哲对这位兄弟的最大评价。“如果我是他，我都不知道该怎么办，”毕明哲说，“可你看他，常把欢乐带给大家。”

　　他表示，自己最大的愿望就是希望王理能够站起来。为此，他还特意去验了一下自己的血型。“我是O型，只要你不是AB就没问题。”当王理在北京看病时，他发来短信说，“需要捐个细胞啥的，随便说哈！”

　　“站起来之后？那还用说吗，当然是首先背我几天，让你也尝尝我的滋味。”毕明哲努力用一种怪声怪气地方式表达这个意思。

　　说这话时，两人正冒着二十六七摄氏度的高温，到临湘市实验中学看望老师。刚在马路上走了5分钟，毕明哲的汗珠子就已经顺着脸往下淌了。

　　“这还不是最惨的。”他的同桌李浩说。据他说，夏天这两人一进教室，身上除了袖子全是湿的，有时候一节课都结束了，毕明哲的衣服还是湿的。有时候，他累得一口气能喝下一瓶冰镇汽水。

　　“我真是佩服他。”另一位同学也这么说，“你说背一两天，或者说一两个月，我没准儿能做到，但你要说6年，我没有那个毅力。”

　　在旁人眼中，毕明哲本来就是个热心肠。一个同学和他放学顺路，据说由于胆子小、怕黑，晚上不敢一个人走回巷子，都是毕明哲陪他走回家。

　　他俩初三的班主任也记得，有一年冬天，他骑着摩托车在街上遇到了毕明哲。当时他没有戴手套，这位学生上来就握住了自己的手，“给人一种很贴心、很温暖的感觉”。

　　这些表扬的话，在他的好兄弟王理嘴里却很难听到。多数时候，他克制着不愿意提出这种表扬。

　　“你别问了，他不会说的，主要是不知道怎样来表达。”极有默契的毕明哲分析说。