本报记者 林天宏文并摄

　　教师和船夫，这两个原本风马牛不相及的职业，已经在王勇身上共存了20年。这个48岁的东北男人有时会自嘲地说：“我是书教得最好的船夫，也是船开得最好的老师。”

　　可清楚内情的人都知道，在这句貌似轻松的玩笑话背后，却隐藏着一段厚重的故事——在过去的20年里，在每个上学日的早上，辽宁省丹东市宽甸满族自治县碑沟小学的这个教师都要划着船，把住在河这边的孩子送到河那边去上学；到了傍晚放学时，再划着船，把他们一个个送回家。

　　早些时候，孩子们坐的是王勇自己打制的木船；再后来，换成了烧柴油的铁皮船；枯水期的时候，王勇会领着孩子的家长们搭桥；等冬天江封上了，王勇就带着孩子们，走过冻得结结实实的冰面；而实在没有路走的时候，他就只好背起孩子们，趟过去。

　　这些年来，在这条求学路上，究竟摆渡过多少个孩子，王勇已经记不太清楚了。他只能模模糊糊地记得，最多的一年，他带过19个，最少的时候，也有六七个。

　　在他的呵护下，一茬茬的山里孩子长大成人，他们当中的许多人，离开了小山村，开始一种全新的城镇生活，而这个山村小学的老师，却依旧活在几乎是一成不变的日子里。

　　求学路上的河

　　4月12日清晨5点来钟，王勇起床了，他简单地扒了几口饭，就出门往江边走。

　　王勇从来不敢赖床，因为每天早上6点，孩子们都会准时在村头的渡口等着他。山里温度低，如果他出门晚了，孩子们就容易被冻感冒。

　　这个小学老师所在的碑沟村，是个有着15个村民组的小村子，位于鸭绿江南岸的一处山沟里，四百多户人家，散落在山沟各处。住得最深最远的一户人家，走到村口，要在山路上花上近一个小时。

　　即便到了这儿，出村也并非易事，横挡在人们面前的一条大河，成为这个小村与外界最大的阻隔。它是鸭绿江的一条支流，两岸相距四五百米。河上多数时候看不到一座桥。而王勇和孩子们每天要去上课的碑沟小学，位于这条大河的北岸，与碑沟村隔河相望。

　　对面前这条大河，碑沟村的人们感情很是复杂。

　　一方面，这条大河是养育了他们的母亲河。他们祖祖辈辈都在这里生活，许多人的生计来源，正是在这条河里捕鱼、挖沙。可另一方面，这条河也让他们的出行变得极为困难。

　　村子里家家户户都有小船，大多数时候，如果没有它，人们都无法出门，尤其到了丰水期，水位能一直涨到半山腰，涨到许多人的家门口。也正因为如此，村民们平时会尽可能减少去对岸的次数。每次出门，都是把好几件事“攒”在一起办。

　　但大人们可以把事情攒在一起办，孩子们的上学，却成了大问题。

　　一度，村子里曾有过一所小学，但上世纪80年代，由于生源过少，这所学校被取消了。从那以后，村子里再也听不到朗朗的读书声，孩子们要上学，都得到对岸的碑沟小学去。

　　这儿的许多孩子都会划船，所以刚开始时，是由年长的孩子划着船，带着年幼的孩子们去上学。但有一次，因为风大浪急，孩子们划的船翻了，所幸江边长大的孩子水性好，才没出什么大事。

　　从那时候开始，碑沟村的家长便开始轮流接送孩子上学和放学，但这毕竟不是长久之计。碑沟村是个穷地方，成年人的大多数时间，不是在山林里种地或者养蚕，就是在河里捕鱼或者捞沙，总有抽不出时间的时候。

　　这种提心吊胆的状态，一直持续到1990年。那一年，自小在碑沟村长大的王勇，回到碑沟小学任教。