文/《瞭望》新闻周刊记者聂晓阳

　　有人说，老教材就像是旧照片，总能勾起人们内心各种各样的心绪。

　　也有人说，在学校的日子里，一篇课文对人一生的影响，也许要超出日后一本书乃至很多本书的影响。

　　在成百上千的课文当中，人们很难说清哪篇课文对自己的影响最大。但是，如果给你一分钟的时间，你最先能想起来的课文是哪篇？也就是说，你最难忘的课文是什么？

　　有意思的是，在《瞭望》新闻周刊记者随机的网上调查采访中，大多数人记忆中最难忘的课文竟然都是时隔最远的小学时代的课文。那些最早进入一个孩子幼小心灵的文字，无论多么浅显，都已经成为很多人心中最值得珍藏的财富。

　　真情永远

　　“我最难忘的是《小蝌蚪找妈妈》，这篇课文很有人情味，后来在很长时间里我看见别人抓小蝌蚪就着急，生怕它们找不到妈妈。”在本刊记者网上发起的小范围调查中，一位网友的回答引起了很多人的赞同。

　　冰心的《小橘灯》也被很多人同时提起。课文里乐观勇敢的小女孩从橘皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣来，放在她妈妈的枕头边，又把那小橘碗四周相对地穿起来，做成小橘灯，这个情景温暖了很多人，也鼓舞了很多人。

　　一直以来，中小学语文课文里有很多描写毛主席、周总理等新中国建国先驱的课文，其中《送雨衣》一课就给很多人留下了很深的印象。

　　这篇课文很短，但足以把周总理的美好形象播撒在孩子们纯真的心田里。

　　在众多的中小学课文中，《一碗阳春面》《十里长街送总理》等都有不少网友提及。一位网友说：“老师讲十里长街送总理这篇课文时，我很感动，到现在连当时的心情甚至教室、座位、板书等细节都能回忆起来。”

　　在一些人看来，归有光的《项脊轩志》并没有反映什么重大而深刻的主题，只是细腻地描写了对过世亲人的追忆，但正是这种似海真情，令很多人记忆如昨。

　　一位网友说“细腻的笔触，淡雅的文风，虽是生活琐事，点点滴滴，却能敲开读者的心扉。”还有一位网友说他至今还能背诵，一背诵就忍不住要流泪……。

　　上个世纪六七十年代出生的人在课文里都接触过一些俄罗斯作品，很多人最难忘的是列夫·托尔斯泰的《穷人》。这篇课文写的是渔夫的妻子桑娜偶然发现邻居的女人死在家中，在自家也极端贫寒而且已经有好几个儿女的情况下，把邻居的小孩抱回家抚养，并且经过思想斗争，最后告诉渔夫并取得丈夫同意的故事。

　　朱自清的《背影》也被不少人提到。课文中，父亲跨过栅栏远去的背影，曾经不但让作者“一阵心酸”，也令不少青春叛逆期的少年和父亲的心贴得更近。

　　懂事明理

　　尽管时代的不断进步，在童年饱尝饥饿滋味的人已经越来越少，但中小学课文里一批描写苦日子的课文，比如《挖荠菜》《榆钱树》等，却给不同时代的很多学子都留下了深刻的印象。人们正是通过这样的文字，更加深刻认识到我们所处的社会和世界。

　　一位网友说，学过这些课文后，她还曾专门和家人一起挖野菜、尝榆钱，那种体验终生难忘。

　　在不少中小学课文里，都蕴藏着丰富而深刻的人生哲理，很多人正是通过这些课文里的寓言或者故事，打下了人生懂事明理的基础。可是，有网友感慨说，随着年纪的增长，“大人们”教育的方式似乎也变了——变得动不动就讲大道理，而大道理看似深奥，但说服力比小时候的课文“差远了”。

　　对很多人来说，他们最难忘的课文包括《曹冲称象》《司马光砸缸》《孔融让梨》《乌鸦喝水》《农夫和蛇》《小马过河》等，记住了这些课文，就等于记住了很多日后生活和工作中的榜样。

　　一位网友说，在全球金融危机导致的职场困难中，他经常会想起小时候读过的课文《寒号鸟》，想起课文里喜鹊的勤劳和寒号鸟的懒惰，尤其是寒号鸟冻死之前的话：“哆罗罗，哆罗罗，寒风冻死我，明天就垒窝！”

　　“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”这是小学低年级一篇叫做《画》的课文。对一些人来说，这也是他们最早的关于哲理和思辨的启蒙。“这篇课文我想了很久，才明白是对一幅画的描写，顿时觉得好传神、好贴切，仿佛猜出了一个谜语一样，心里很激动。”一位网友说。

　　一些人对于祖国宝岛台湾的最初认识，也是在小学课文里。有人至今记得那是“小学二年级的课本”，课文题目叫《日月潭》，是“第一篇要求全文背诵的长篇课文”——日月潭是我国台湾省最大的一个湖，它坐落在台中附近的高山上。那里群山环绕，树木茂盛，周围有很多名胜古迹。日月潭很深，湖水碧绿。湖中央有一个美丽的小岛，叫光华岛……

　　对一些上世纪70年代生人来说，他们最难忘的课文是一篇曾带给他们无限憧憬的文字——我们和时间赛跑，奔向二○○○年。“那时候，2000年是一个多么遥远而又美好的年份啊，仿佛到了2000年，一切烦恼都没有了，共产主义就实现了。”一位网友说。

　　不同的“第一课”

　　也有网友说，他最难忘的一篇课文是《你办事，我放心》——水有源，树有根/毛主席的恩情比海深/“你办事，我放心”/为我们选定了带路人/华主席，真英明/除“四害”，为人民/我们紧跟华主席，高举红旗向前进！

　　这是1977年他上小学读到的第一课。

　　而新中国刚刚成立后不久，语文教材第一课的课文是：“毛主席，像太阳，他比太阳更光亮。小兄弟，小姐妹，大家一齐来歌唱：太阳太阳永远光亮，我们跟你永远向上。”

　　“大跃进”期间，小学课本一年级第一篇是这样的：“爷爷六岁去放羊，爸爸六岁去逃荒。今年我也六岁了，公社送我上学堂。”

　　1978年，恢复工作的人教社推出的语文教材第一课是：我们热爱毛主席。1981年，修订后的入学第一课为：热爱共产党。上个世纪90年代中期，这一课文修订为：我是中国人。

　　进入新世纪后，全国实行课改，不同省区开始使用不同版本的语文教材，其第一篇课文主要有《人有两个宝》《上学了》《开学了》《爱爸爸妈妈》等。在北京，2008年秋季开学的孩子们读到的第一课是《秋天》，而第二学期第一课是《春天》。

　　据有关人士考证，清末最有名的《澄衷堂字课图说》第一课为“天”；宣统二年《初等小学堂五年完全科国文教科书》的第一课是“人”。

　　……