他说他失去了200多个孩子,到记者发稿时为止。
谷胜聪,都江堰聚源中学校长,这名在地震中失去了6名教师和数百学生的校长,在8.0级地震后的第7天,这个举国哀悼的日子里,他一个小时要接十几个电话,来回行走在中学和小学的3个校址间,无数次在初中一年级教学部几个简易帐篷中穿梭。
19日10时30分:谷胜聪坐在初一教学部的电脑前,15平方米大的帐篷里坐着近10名老师。检查过记者的证件后,谷胜聪拿出一包润喉糖,拿出一颗后又塞进包里。
事实上,他检查完多名记者的证件后,却总是几乎没有时间回答记者提问。
这时,电话铃响了。
直至下午2时29分他给师生烧完纸钱走出追悼会废墟现场,他的电话铃声从未断过。
讲完电话,他右手握笔,对着记者的采访本示意图点点画画“这是三年级6班,这是3年级5班……”
地震之前几分钟,他正在坍塌楼层右侧三年5班检查纪律,“聂玉书老师在楼下喊我,说要讨论月考的质量,分析问题”。
谷胜聪沿着学校实验大楼方向走去,和聂玉书讨论不到几分钟,“刚开始摇动了几下,第二次很快,更加剧烈”,他眼望着相邻的教学楼往下坍塌。
10时46分:一名医护人员背着消毒液在帐篷门口消毒。
此时,张兴群和丈夫絮絮对他回忆三年级5班死去的班主任何智霞,“她一下抱着5个孩子,4个都是活着的”,虽失去儿子,张兴群念念不忘何智霞。谷胜聪右手与他们相握,左手抹泪。
这次地震,他失去了6名老师,他们是三年级5班班主任何智霞、三年9班22岁的化学老师刘林秀、二年7班地理老师蒲斌、二年级8班英语老师周慧、三年级物理老师杨继、40岁的后勤主任周培顺。
11时:谷胜聪坐上了堆满矿泉水的小面包车,与都江堰教育局访员何思洋谈论着一名叫吴家勇的家长,他一直无法找到孩子,却召来11台吊车参与救援,他告诉对方,在消防官兵清场之前,起码一两百人自发在现场救援。
车还没进聚源小学,谷胜聪奔下小巴,直冲校内。这里是小学和初中一年级的临时教室所在。昨天是初一年级的学生地震灾难后第一天复课,由于初一教学楼是原来的小学教学楼,与中学教学楼相距数公里,初一的学生毫发无损。遇难的学生全部是集中在坍塌的初中教学楼本部的,是初二、初三的学生。
这时,初二4班的李丹、韩婷和她们5班的同学周瑜从简易教学楼走出校门。“我们是回来看一下今天是不是复课的”,李丹和她的朋友们都是幸存者,地震以后,她一直在处理三年6班的堂哥李加的后事。这名年仅13岁的女孩说,“我们会更珍惜读书,毕竟我们都经历过生与死的劫难”,她和朋友们打算在下午一起寻找幸存的同学,“拿出他们的照片”,集体回忆死去同学的点滴。
11时35分:初中一年级放学了,谷胜聪挽起一圈右脚的裤腿,电话又响了。
刚放学的初一学生师燕说,上午在上关于预防地震和回报社会的课程,她得到的教育是“地震之后要镇定,然后跑到空旷地方”。
11时42分:校园内,6名小学生捧着国旗走往旗杆,红旗升起,上百师生唱起国歌,谷胜聪离人堆10米处静静望着国旗。
之后的4分钟里,他接了3个电话,寻找摩托车、安慰老师心态要好、劝说撞了摩托脚部受伤的司机赶快去医疗点治伤。
由于无法找到摩托,他和3名老师步行到路口,走上坐满11名老师的小巴返回小学简易帐篷指挥部。坐在车头,他安排着如何组织老师去殡仪馆协助家属认尸。沉默了一个上午的脸部表情终于放松下来,面向车上11名老师,他说,“每个人都忙得焦头烂额,等这件事完了之后,我们买点小帐篷翻山越岭去野炊”,和着老师们的议论纷纷,他望向远方。
11时50分:谷胜聪在小学几个帐篷区奔走完毕后,在放着电脑的“指挥部”帐篷里找到电源,插上手机充电。拿着固定电话讲了2分钟,他把身穿的牛仔裤裤腿挽到膝盖。安排着各路老师做好下午的哀悼接待工作,“人家来的时候要登记好”,“你的照相机呢”。
12时34分:他坐了下来,手捧一大碗装满饭菜的午餐。
棚外太阳毒辣,各个帐篷和椅子上坐满老师,有人对记者声泪俱下,有人围坐着回忆讨论,有人侧躺着甚至坐着睡着,又或者静静呆着,不说一句话。
教导处的副主任张老师说他每天只睡两个小时,“没有思考的余地”,他觉得这样的生活“很辛苦但很有劲”,他说这是聚中的精神,“团结,敬业,奉献”。
初中二年级的体育老师刘兴林在这个学校认识590名学生,其中160名遇难。“头三天我都在殡仪馆过”,他负责登记和运送孩子们的尸体,从学校到殡仪馆。从事发当晚,直到15日7时52分他运输完最后一具———周慧老师的遗体,他才从殡仪馆撤回学校。
二年级7班的英语老师张树森一直蹲在树荫下对一名志愿者哭泣述说,眼镜已不知取下多少次,他最想念英语考全年级第一的杨盼,“她看见每个老师都会弯腰鞠躬”,张树森念念不忘这位“我从来没有见过这么有教养的孩子”。
据老师们反映,这次几名本校教师的孩子也不幸遇难。
14时08分:头戴草帽的老人王应文泣不成声,握着老人的手,谷胜聪声音呜咽,他召来一名女老师安慰老人,“不要哭了”,对这位开校元老说完此话,就径直走向坍塌校区现场。
实验楼北面坍塌的废墟中,静静伫立着3层高的楼梯间,它的东面四层楼、西面三层楼全部坍塌成裸露的钢筋水泥。3个花圈分侧而立,两名初三学生拉着手工制成的“沉痛悼念在遇难中的师生”横幅。摄影记者早早站在横幅前面,将镜头对准迎面而立的教师队列。
14时19分:谷胜聪来到人群中,站在队伍的最左边,眼望废墟,他轻泣,右手抹去眼泪,双手交叉靠在后面。
14时21分:他看了看手表,走出队列,声音嘶哑地对低头的5排教师说话,“一瞬间,我们情同手足的兄妹,我们朝夕相处的学生都没了,我们默哀三分钟”。
14时26分:15个影子突然变短,他们把腰弯得很低,眼泪,和眼泪的印痕,他们轻轻抽泣,约50名老师为聚源中学死去的师生默哀。
14时26分:废墟两面,爆竹声声起,震耳欲聋的炮仗声并不能带走人们的眼泪。
14时28分:默哀鸣笛声从远处传来,谷胜聪和他的老师们面向坍塌的校楼废墟三鞠躬。然后,他接过老师派发的纸钱,走向废墟正中央的花圈,借蜡烛的火光点燃。
14时29分:当谷胜聪烧完纸钱,从人群独自走向篮球场远方,面对电视记者问的“默哀三分钟在想什么”,他说,“我不想”。洒满消毒白粉末的空旷球场上,他的背影越来越小。(记者 南香红)
图片报道 | 更多>> |
|