(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

    歌声中的欧洲色彩

　　我真想跟国内选秀比赛中那些喜欢“耍怪”的选手、喜欢“作怪”的公司、喜欢“捧怪”的媒体和喜欢“看怪”的观众大喝一句：别再糟蹋人糟蹋音乐了！

　　文/余泽民

　　5月，欧洲的电视迷们沉浸在歌声的海洋里，无论是上海的世博会还是世界杯的热身赛，都分散不了他们兴奋的焦点——在挪威首都奥斯陆举办的第55届欧洲电视歌曲大赛。

　　欧洲电视歌曲大赛自从1956年首次在瑞士举办之后，再未间断，如今已超过半个世纪，最多的时候曾有43个国家参赛；近些年由于互联网的转播，观众遍布上百个国家，歌迷近两亿，堪称世界上最大规模的“选秀运动”，至今感召力不俗的ABBA乐队和席琳·狄翁，都是从这里唱出来的。

　　每次比赛，都有人欢笑有人愁。今年，摩纳哥、捷克因连年败北而丧失了参赛的兴趣，格鲁吉亚则因与俄罗斯的战争加上送选歌曲不合规范而退出，继而重返赛场，奥地利、意大利抱怨比赛计分制不合理而拒绝参加⋯⋯匈牙利国家电视台则因囊中羞涩，没能选送歌手参加比赛，匈牙利人也因此丧失投票资格。幸好覆盖中欧大部分地区的多瑙电视台做了现场转播，使我可以坐在布达佩斯家中的电视机前饱耳福眼福，听不同语言的歌唱，看不同民族的面孔，在每场比赛宣布入选名单时，跟左邻右舍们一起紧张，一起兴奋，一起鼓劲，一起惋惜，并在绕梁的余音里失神冥思。决赛那天，我在巴拉顿湖度周末，整晚没出客房半步，和朋友们抱成一团守在荧屏前。

　　与落选几次就沉不住气的国家相比，德国人表现出本民族的自信和韧性。今年，德国作为欧洲大国在承受了29年挫折之后，终于再次夺下明年歌赛的主办权！而为德国人赢得这份自豪的，是19岁的女中学生——莱娜！在女孩的家乡汉诺威，上万观众聚在广场上观看实况转播，热情度绝不亚于赢了一场世界杯！

　　莱娜来自一个并不幸福的单亲家庭，喜欢跳芭蕾和爵士舞，她用一曲《卫星》真为德国放了一颗卫星！就在半年前，莱娜参加国内选拔赛时还是个初试啼声的灰姑娘。当她得知自己单曲的销售和下载量超过30万时，简直受宠若惊。说老实话，莱娜的嗓音并不能说出色得让人晕厥，但她的甜美悦耳、活泼淘气、毫不造作的纯美要比麦当娜、小甜甜更打动人，这样清新的空气令人毫无设防，心扉洞开。我真想跟国内选秀比赛中那些喜欢“耍怪”的选手、喜欢“作怪”的公司、喜欢“捧怪”的媒体和喜欢“看怪”的观众大喝一句：别再糟蹋人糟蹋音乐了！

　　平时我并不爱看选秀节目，就因为讨厌选手的作秀、幕后的操纵和无聊的炒作，但欧洲歌曲大赛是一个例外。我爱看它，恰恰因为它将我最讨厌的东西削减到了最低。由于歌手们面对的是不同文化、不同语言、不同视角的跨国观众，所以让那些只能取宠于特定人群的造作者丧失了市场。由于观众是通过电话、短信的方式民主投票，所以杜绝了竞选背后的商业操纵，即使身陷内乱的塞尔维亚，即使与欧盟持有政治分歧的俄罗斯和乌克兰，即使因为横跨欧亚大陆、信奉伊斯兰而非天主教、“欧洲身份”常受质疑的土耳其，也都曾通过竞争一举夺冠，并获得过主办权。由于每位歌手都先通过了国内的选拔，所以他们代表的并不是自己，而是一个国家，因而媒体的态度与其说炒作，不如说宣传，宣传大欧洲的多姿多彩的民族文化。

　　在今年参赛的选手里，我还喜欢一位80后的以色列歌手哈莱尔·斯卡特，他用希伯来语演唱的《话语》直抵我心，那阳光的形象、含羞的微笑、憧憬的眼神、磁性的嗓音和犹太哭歌的曲调糅在一起，至少让我的眼睛湿润了。尽管我听不懂希伯来语歌词，但能够感受到一个古老民族的希望之心。我觉得，哈莱尔的歌声是对犹太教的最好注释：犹太人不像天主教徒那样因为相信耶稣已来过人间而充满追悔，并被启示录的末日预言所折磨，犹太人经历了苦难也接受了苦难，他们始终在苦难中充满希望地等待救世主——弥赛亚的到来。一个忏悔过去，一个期待未来，或许这正是犹太民族顽强生存的精神秘诀。

　　以色列虽然不在欧洲大陆，但凭着“欧洲广播联盟成员”的身份连年参赛，虽未夺魁，但表现不俗。话说回来，以色列参赛的目的不仅在于参赛，更在于表现它与欧洲历史文化的密切渊源。就跟一心加入欧盟的土耳其一样，试图借助自己选手的表现，树立对欧洲文明的接受和亲近。土耳其曾经赢得2004年的主办权，今年来自土耳其的maNga乐队的排名，仅在莱娜之后。

　　按规定，投票者不能投本国选手的票，从而避免了大国优势，保证选票的国际化民主。所以不难理解，阿塞拜疆、拉脱维亚、格鲁吉亚这样的小国选手也能凭借实力跻身决赛，体现了欧洲人推崇的民主文明。还有一点更让我欣赏：大赛对歌词的语言没有要求，不仅大语种与小语种平等相处，比利时选手还曾别出心裁地用过并不存在的虚构语言。不过有一点可以肯定：不管歌手使用哪种语言，“爱”是歌词中最常用的词汇。 ★

　　(作者为小说家、翻译家，现居布达佩斯）