马未都写的也是大话作文

　　今在网上读到文化人士马未都以北京市高考作文命题《仰望星空与脚踏实地》为题的一篇短文，全文约600字，这显然是他拟考生身份作的“高考命题作文”。

　　作家梁晓声称《仰望星空与脚踏实地》是一个“寄托着温总理对当代青年的期望，诠释着青年一代应有的价值观”的好命题。(《北京晚报》，6月9日)马未都这篇“高考命题作文”，虽然“遵命”讲了“仰望星空”与“脚踏实地”，但却又“违命”否定了两者的“对立的也是统一的”。就此而言，马未都这篇“老生作文”肯定是得不到高分的———想要及格也玄。

　　然而，抛开高考作文评分来看，我们也可看到马未都这篇文章实为“老马失蹄之作”。马先生是长于写随笔小品的，他的博客中的诸多短文，信笔起落，朴质而生趣，名篇如《两毛一脚》，读来令人活色生香。这篇“高考命题作文”，虽然马先生试图发人之所未言，然而实际上不仅缺少可以动人心意的新内容，而且文辞空泛而近于说教，让人倍感失意，可说是把马先生的作文小品下降到高考的水平线下了。马先生这篇短文写得很空、很飘，换言之，在《仰望星空与脚踏实地》这个大命题下，马先生在这篇“小作文”中因为不能“脚踏实地”而只能“仰望星空”了。

　　显然，《仰望星空与脚踏实地》对于马未都先生决不是一个好题目。那么，这个题目对于高考学生呢？试想，一位缺少生活阅历和文化积累的18岁中学生，在很短时间内被要求在800字的作文篇幅中阐述这样一个大题目，他有多少自由思考和表述的空间呢？如果他不套用现成的作文模式和主流套话，用“仰望星空”的话语(抽象空泛的主流语言)代替“脚踏实地”的表达(独特感性的个体话语)，他还有别的选择吗？当然，坐在考场上的考生是经过了千百次《仰望星空与脚踏实地》式的作文命题训练的，他们的训练赋予了他们高于马先生的应试能力，在考场上，他们比拼的就是这种作文应试能力。

　　中国作文的优秀传统，是小文章写真性情。历史上从庄子开始，传世的千百短篇精品都是最贴近的观感激发出千古意气，文章的关键是要有我在，有我之真心在。刘勰讲“情以物迁，辞以情发”(《文心周雕龙》)，是千古妙文不变神髓。中国古文之妙，以小见大，所以真切；而现在的命题作文，是以大套小，所以空假。正是以《仰望星空与脚踏实地》这类空大作文命题为当代中学作文教育的指挥棒，我们才会看到，当代学生的作文有观点无语言，有技巧无个性。

　　中国作文的另一个传统，是被科举指挥棒引导的八股文传统。八股文传统就是主题先行，以大套小。无疑《仰望星空与脚踏实地》沿袭的是古代中国科举式的命题思路，它倡导的是假、大、空的当代八股文。受高考作文命题的引导，当代中国学生作文很难摆脱作文语言套话化和结构模式化的倾向。正因为如此，当代中国，高考有100分作文，但是却不再可能出现与鲁迅、沈从文等现代文学大师相承续的新生代文学家了。对此，高考作文命题的组织者和实施者岂能不思改进？

　　□肖鹰(清华哲学系教授)