胡适的遗产，除了几大箱书籍及四五大包、一尺多厚的未完稿，就是仅剩的135美元；谢冰莹说：“如果我不幸死在美国，就要火葬，然后把骨灰洒在金门大桥下，让太平洋的海水把我漂回去。”

　　胡适的遗憾

　　胡适1949年4月前往美国。67岁时，他不想再飘零海外，于1958年4月到台湾，就任“中央研究院”院长。

　　蒋介石要胡适把“中央研究院”办成“反共抗俄”的阵地。对此，胡适作出回应：“我个人认为，我们学术界做的工作还是在学术上，我们要提倡学术。”暗指不走蒋介石指定的政治之路。胡适不愿意政治主宰学术，把众多院士捆绑在国民党的政治战车上，表现了他作为最高学术机构一院之长的学术良心。

　　胡适不仅自己在学术上独树一帜，而且在做学术领导工作方面，也显出很高的才能。他痛感人才流失严重：出去深造的学生中，95%不愿回来服务。为了改变这种状况，胡适制定多项措施，其中有拨专款、设立“研究补助费”、所有研究机构的学术刊物经费由政府承担等。他在海内外积极搜罗各种人才，并为年轻一代新任院士耗尽心血。从经费申请至会务安排，事无大小，他都要亲自过问。他最大的心愿是把“中央研究院”办成像普林斯顿研究院那样有国际声望的学术机构。

　　胡适于1962年2月24日主持院士会议时突然发病去世。他的墓地设在“中央研究院”附近的草木葱绿的山坡上。墓碑上刻的“中央研究院院长胡适先生之墓”，为国民党元老、著名书法家于右任书写。

　　胡适“戴博士帽，结旧式婚”，与一个文化水平不高、整天泡在麻将里的旧式女子结婚，生活习惯难免南辕北辙。他曾打趣说现今男子的“四得”：“太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。”这里无疑包含有胡适自己的人生体验。

　　胡适去世后，除遗下几大箱书籍及四五大包、一尺多厚的未完稿外，留下的遗产只有135美元。胡适死不瞑目的是晚年未能回故乡安徽绩溪，不能重游大陆山河，以致生前看到台湾的自然景观，就会与人谈起故乡的景色，每逢台湾过端午、中秋，也会谈起大陆的人情风俗。为了弥补生前未回大陆的遗憾，他在遗嘱中说将自己留存在大陆的102箱书籍全部捐赠给他洒过多年辛勤汗水、也使他一举成名的北京大学。

　　谢冰莹的梦

　　不少人以为谢冰莹与谢冰心是两姐妹。其实，冰心生于1900年，福建长乐人；冰莹生于1906年，湖南新化人。冰莹还在学生时代就读冰心的作品，两人走的是不同的创作道路。如果说冰心是属闺秀型的作家，谢冰莹却是“战士型”文人。她们两人第一次见面是在1944年。

　　谢冰莹的成名作是《从军日记》。作为北伐时期最活跃的一个女兵，她将自己参加平息鄂西夏斗寅叛乱、随军出发新堤的生活经历写了出来。

　　1946年，谢冰莹在北平女师大教书，1948年8月应邀到台湾，任台湾师范学院中文系教授。

　　1973年，因腿疾难从事教学而离开任教二十多年的台湾师范大学。1974年，她偕同丈夫贾伊箴定居旧金山。这时，她的创作以儿童文学为主。自1979 年起，她还在《世界日报》的“儿童世界”版开辟了“贾奶奶信箱”专栏。《世界日报》在美国出版，海外的小读者特别多。谢冰莹在第一封信中强调：“大家都是中国人，都要会说中国话，会写中国字，会作中国文章。”她与小朋友谈心，使对方听起来感到异常亲切，毫无代沟。

　　谢冰莹晚年身居异国，却一直无法割断对祖国、故乡的怀念之情。她的散文《还乡梦》结尾处写道：

　　这究竟是梦还是现实呢？也许是一个真实的梦，不管它是梦还是现实，我都愿意回去，永远投在故乡的怀抱，嗅着泥土的芬芳。

　　可爱的故乡呀，我永远记着你四季如画的风光！

　　上世纪90年代，谢冰莹的丈夫去世，她精神几近崩溃，还得了健忘症，但对叶落归根这件大事她始终忘不了：

　　如果我不幸死在美国，就要火葬，然后把骨灰洒在金门大桥下，让太平洋的海水把我漂回去。

　　谢冰莹于2000年1月5日在旧金山去世。友人们为她举行佛教仪式的公祭，使她的返乡梦终于得到实现。

　　方斋