胡适点评过的几位新文学名家

　　从胡适一生写的作品看，纯文艺方面的，数量并不多。新诗“尝试”一番外，小说、戏剧等体裁屈指可数。可他毕竟是新文化运动的领军人物，对于新文学家及其作品，予以评骘，自然难免。他于作家及作品的臧否，有些虽然寻常，可许多却颇有见地。这里，我们暂时搁下他对新诗人及作品的看法，仅从零散的相应内容中，钩沉出他的一些言说，以见当时的文艺状况及人物情态。

　　一

　　胡适对周氏二兄弟的作品，一直就比较欣赏，评价颇高。在1922年8月的一篇日记里，胡适曾说:“周氏兄弟最可爱，他们的天才都很高。豫才(按:鲁迅)兼有赏鉴力与创造力，而启明(按:周作人)的赏鉴力虽佳，创作较少。”胡适这里说周作人的创作较少，应该是指小说之类，他的小品文，数量并不少。

　　在当年早些时候，胡适写了一篇重要论文《五十年来中国之文学》。说到当时新文学的成绩，因为起步未久，胡适的估价并不高。可就在这估价中，唯独对周氏兄弟青眼有加:“短篇小说也渐渐的成立了……但成绩最大的却是一位托名‘鲁迅’的。他的短篇小说，从四年前的《狂人日记》到最近的《阿Q正传》，虽然不多，差不多没有不好的。”注意，新文艺小说创作成绩，这是唯一提到作家的地方。这唯一，给了鲁迅。

　　那么，散文方面呢？“白话散文很进步了。长篇议论文的进步，那是显而易见的，可以不议。这几年来，散文方面最可注意的发展乃是周作人等提倡的‘小品散文’。这一类的小品，用平淡的谈话，包藏着深刻的意味；有时很像笨拙，其实却是滑稽。这一类的作品的成功，就可彻底打破那‘美文不能用白话’的迷信了。”对于此类小品文的特征概括，颇为准确，对于周作人文字的评价，真正不低。小说、散文两个大类，在胡适眼里，由周氏二兄弟各自领军。这一方面符合实际，同时可以见出胡适对二人文学才能的特别看重。

　　因为政见未合，鲁迅与胡适，后来便由少来往发展到鲁迅常常地嘲讽或调侃胡适的地步。可在1929年，胡适应教育部之邀，起草了一份“高级中学国文课程标准第二次草案”。其中“选读名著举例”里，除《儒林外史》、《红楼梦》等古典文学外，署名现代作家作品的，只有一个“鲁迅的小说集”。这样的位置，实在显现了胡适对鲁迅创作成绩的推重。

　　其实胡适与鲁迅，在古典文学研究方面，是有过颇为相得的相互借重的。胡适对鲁迅在这方面的评价，也值得拈出。胡适在1928年写的《白话文学史》的“自序”里这样说:“在小说的史料方面，我自己也颇有一点点贡献。但最大的成绩自然是鲁迅的《中国小说史略》；这是一部开山的创作，搜集甚勤，取材甚精，断制也甚谨严，可以替我们研究文学史的人节省无数精力。”

　　比起鲁迅，胡适与周作人的友谊，保持得要长久的多。两人后来有诗词唱和，更有抗战初期胡适从伦敦以一首诗作，劝周作人尽早离开北平去南边，可惜周作人以家累为由没有听从忠告，终于落得浑身沾满污泥。在当时，文人间是不作兴当面相互恭维的。可由衷之言，有时也不能不发。1936年元月，胡适在复周作人的一封信中，对周的文章，说了这样几句:“ 吾兄自己也是有心人，时时发‘谆谆之言’，但胸襟平和，无紧张之气象，故读者但觉其淡远，不觉其为‘谆谆之言’。此是涵养功深，不易学到。”胡适说的是周作人文章的长处，读者大都是这样感受的，所以写在信中，也并不觉着什么不当。

　　二

　　除去新诗，胡适对其他体裁文艺作品，发表的看法似乎并不多。即使偶有阅读，记下来的评价也寥寥数语。可这数语中，常常有一些与今天别样的判断。例如1930年7月间，胡适读到了茅盾的小说，在日记里留下了这样的评价:“夜读沈雁冰先生的小说《虹》，此书作者自说要为近十年中的壮剧留一记录。前半殊不恶；后半写梅女士到上海后的演变，似稍突兀，不能叫人满意。此书未写完，不宜骤出版。”《虹》是茅盾1929年所写的一个长篇小说(未完成)，虽较其他作家更擅长小说写作，可此时的茅盾总体仍在探索阶段，故作品给胡适留下了这样不成熟的印象。日记后面，胡适还加了判断:“作者的见地仍不甚高。”读了《虹》之后，胡适大约为了印证看法，又取来茅盾另一部《幻灭》来读，结果看法更差:“此篇浅薄幼稚，令人大失望。”

　　第二天，胡适接着读了《动摇》和《追求》两篇。此两篇与《幻灭》，是三个略带连续性的中篇，出版时总名为《蚀》:“读沈雁冰的小说，《动摇》与《追求》。《动摇》结构稍好，《追求》甚劣。”胡适在美国留学时，曾读了大量西方小说，留有印象，成了他后来评价国内新小说的基础。当时新小说还处在探索阶段，茅盾初期小说给胡适的不良印象，应该可以理解。

　　茅盾而外，胡适还读过曹禺的剧本，并在日记中记下印象。那是1937年2月的旧历除夕，当天来访客人很多，可到了晚间，胡适却拿起了曹禺的东西来读。“读曹禺(万家宝的笔名)的《雷雨》、《日出》。杨金甫 (按:杨振声)赠此二书，今夜读了，觉得《日出》很好，《雷雨》实不成个东西。《雷雨》的自序的态度很不好。”为何这样看《雷雨》呢？胡适略加探讨:“ 《雷雨》显系受了Ibsen、O'Neil　(按:易卜生、奥尼尔)诸人的影响，其中人物皆是外国人物，没有一个是真的中国人，其事亦不是中国事。”胡适到底博览群书，一眼便看出曹禺受到易卜生及奥尼尔的影响。大约由于这种影响，20岁出头的曹禺没有从其中跳出，所以剧情虽动人心魄，可胡适却以为其中人物不是中国人，“皆是外国人物。”

　　《日出》一剧，在专业人士眼里，的确如胡适所言:“是一大进步……”胡适还有剧情分析:“其中人物稍近情理，也稍有力量。然不近情理处也还不少。如‘小东西’，金八早要淫她了，而她卖到下处，却总因为‘太小’，接不着客，岂非矛盾？《日出》写胡四，顾八奶奶都太不近情理。”第二天，是春节，胡适还将自己对曹禺两部戏的看法，说给前来拜年的朱光潜夫妇。应该是因为朱光潜从事文艺批评之故吧。以较现代的文艺观看，胡适的见解并不多么深入，可到底有他的眼光，判断力是不差的。

　　三

　　令今天读者感兴趣的，是胡适还与至今仍以遗作掀动波澜的张爱玲有过一段联系，不仅通信，还见过面。这其中，双方都郑重保留下文字，可资后人寻觅。在这里，我们注意不及其他，主要看看胡适对张爱玲作品的看法。

　　1954年10月25日，正在香港的张爱玲给在美国的胡适寄去她的小说《秧歌》，请其“指正”。因为很小的时候，张爱玲通过父亲藏书，读到胡适关于《醒世姻缘》和《海上花》两部小说的考证，引发兴趣，便找来阅读。“这些年，前后不知看了多少遍，自己以为得了不少益处。”这部《秧歌》，张爱玲希望胡适读出那两本书的影响。“假使您认为稍稍有一点接近‘平淡而近自然’的境界，那我就太高兴了。”胡适收到信及书后，搁置了两三个月，后来翻开一看，感到兴趣。他便提笔回了张爱玲一函，对《秧歌》称赞了一番:“你这本《秧歌》，我仔细看了两遍，我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。你自己说的‘有一点接近平淡而近自然的境界’，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步！”

　　如此评价张爱玲之后，胡适意犹未足，又对具体内容做了一些解析:“你写月香回家后的第一顿‘稠粥’，已很动人了。后来加上一位从城市来忍不得饿的顾先生，你写他背人偷吃镇上带回来的东西的情形，真使我很佩服。”“你写人情，也很细致，也能做到‘平淡而近自然’的境界。如131—132页写那条棉被，如175、189页写的那件棉袄，都是很成功的。189页写棉袄的一段真写得好，使我很感动。”

　　这来往的两封信，双方均未留底稿(胡适在日记里特别注明一笔)，可张爱玲的信，胡适捡起来粘在了日记里；胡适的信，张爱玲也妥为保存，后来引在一篇文章中，使得我们对他们的这些交往和看法，有了确切的文字证据。在当时的日记里，胡适更有“近年所出中国小说，这本小说可算是最好的了”的评价。因为未留底稿，胡适在日记中，概括记下一笔:“一月廿五日，我答他(她)一信，很称赞此书。我说，‘如果我提倡《醒世姻缘》与《海上花》的结果单止产生了你这本小说，我也应该很满意了。’”由于胡适的推举，张爱玲不仅喜欢上了《海上花》，受影响写出《秧歌》，到后来更用白话翻译一遍，又用英语翻译一遍这部古典小说，这也许又是胡适始所未料的吧。

　　对于新文学家及作品，胡适一直都有兴趣，可惜他涉足领域太广，加上纷繁事务，就无暇多读。可是，只要能得手或朋友介绍的作家作品，他都能以很快速度读毕，并予以不外行的评价，显现出在这方面的独有眼光。

　　杨建民