擦拭

　　等次成文青揭开发霉的麻袋，擦拭牛粪和泥土的时候，东仓家的《大藏经》已经被隐藏了几十年。

　　它在碉楼底下的仓库里待过，也在政府开设的银行保险柜里待过。1995年，他们为了躲避是非，搬离了东日村的老宅子，并向玉树州政府求助，政府同意为他们出钱保管。

　　东仓家也搬到了结古镇，买下了一座两层的土房子。次成文青和东仓保毛一共有5个女儿，他们仅有的两个儿子在几年前相继去世。《大藏经》只是短暂地离开了他们一家的生活，没过几年，政府不再出资，大藏经被从银行里送了回来。它还是那副灰尘仆仆的样子，被装在163个麻袋里。

　　不过，用伊西措毛的话说，现在已经是个“允许信仰的年代”了。2003年，年近60岁的次成文青决定开始整理这些已经面目全非的经文。

　　抛开厚厚的灰尘不提，经书的顺序已经完全混乱，原本设计出完美弧度的夹板，许多都碎裂了。许多经书已经碎成纸屑，上面还残存着金色经文的笔画。

　　次成文青和妻子没有工作。他们花费家里仅有的积蓄来修复这部经书。他模仿着前人的样子，买来最好的松木板，漆上颜色，再指挥着几个女儿刻上些歪歪扭扭的花纹，然后买来金粉和黄布，一笔一画地在上面画上画。

　　每一次修复经书之前，次成文青和女儿们都要戴上特地准备的手套。他十分恭敬，那态度感染了年幼的女儿。

　　他带着因贫穷而辍学的女儿更松代忠一起，用微湿的抹布一层层擦去积了多年的灰土，使黑底上的金字和银字慢慢显露出来。他把这些擦干净的经书用夹板夹住，扣上铜扣环，再用新买的牛皮做成系带。等到一卷经文修复好，他就把它放到二楼新设的佛房里。

　　这个佛房远不如以前的气派，它大概只有10平方米，地板是裸露的泥土，地上也没有用于祈祷和念经的场所。但在伊西措毛心里，那仍然是家中最神圣的地方。因为地方太小，他们不能像以前一样在佛房里转经，就改在客厅或门外。对此，她解释说：“只要心中佛常在，距离是无所谓的。”

　　唐卡和新买的佛像，以及一盏200瓦的电灯泡让这个佛房显得气派了很多。尽管有一个大窗户，但大多数时间里，窗帘是紧紧拉着的。次成文青就在这个看上去有点神秘的地方，偿还他年轻时的诺言。

　　单从外表来看，在这个曾经出过多名活佛的家族里，次成文青算不上比较有佛缘的一个。他又瘦又高，穿着普通，也没有在胸前挂上一串佛珠。但他一下一下擦拭佛经的动作让几个见过他的人印象深刻。而伊西措毛也会偶尔听他念几句经书里的话。

　　这个外表瘦弱但内心坚强的老人为一部经书耗掉了太多时间和心力。因为担心经书的安全，佛房门上的锁时常是不开的。一有时间，他就会带着女儿们在其中修复经书，但一旦有人来拜访，即便是亲戚，他也要锁上门再下楼。他搬到结古镇十几年，和周围不远处的邻居们也并没有太多交往，很多人甚至根本不知道他的存在。

　　因为“害怕出卖”，连次成文青的兄弟也对这部经书的情况知之甚少。

　　妻子病逝让他和家人内疚不已。他们一直相信，东仓保毛是因为缺少医疗费用才会过早离世的，而修复经书花掉了家里太多的钱。自从东仓保毛嫁给他以后，这个东仓家的女人几乎把一切都托付给他，在女儿们的记忆里，母亲从来没有反抗过父亲的任何决定。那个贵族家的大小姐如今回归为穿着青色衣服的病弱老妇，她常念佛，总是微笑着顺从。

　　最后几年里，日渐衰老的次成文青几乎把所有力气都花在经书上，还把女儿更松代忠也扯了进来。已修复好的300余卷《大藏经》摆放在佛房里，依稀有了些当年的样子。不久前，他请铁匠用铜打制结实的铜扣环，指挥女儿们替换掉原先所用的劣质铁环。等女儿们完成这个任务时，这个疲惫的老人满意地笑了。他原以为，“总算完成了，这下我死也瞑目了”。