2004 年8月5日，余秋雨新作《借我一生》面世。停笔7年，余秋雨再推长篇记忆文学《我等不到了》。该书将在4月23日全国书博会期间由人民文学出版社和99网上书城联合推出，24日全国上架。书中余秋雨首次回应“被咬”并叙述家族史：“真实，比文学还文学。”并称：“有了它，《借我一生》可以不再印刷。”

　　回应被咬：

　　遭诽谤源自《反盗版宣言》

　　对于这本书的写作，余秋雨写道，有一天，广西艺术学院副教授杨长勋拿出一个笔记本给他看，杨教授统计说：“这几年国内诽谤你的文章已发表了1800多篇，而且肯定不全；如果乘以报刊的发行量，与你名字相关的恶言恶语就是一个天文数字。”杨教授形容余秋雨创造了一个独立知识分子遭受诽谤的历史纪录，不仅是中国纪录，而且是世界纪录。余秋雨问他们哪有那么多话要说，杨教授回答，起点是那篇《反盗版宣言》。“由于影响太大，几个盗版集团都想封你的嘴，而你又软硬不吃。正好那个姓孙的‘石一歌’看你有名，在一些场合不清不楚地说你是他的‘当年同事’，被北大一个与你同姓的学生听到 。这个余家学生在60年代时还是个婴儿，就凭着臆想写一篇文章攻击你，说你就是‘石一歌’，结果捅开了中国文人憋了很久的咬人劲头。盗版集团一资助，更是火上加油。看那些文章，好像都打了鸡血针。”

　　对马兰说：

　　“灾难是我的宿命”

　　为何余秋雨要写那篇引起“被咬”的“反盗版宣言”呢？他称是源自市场青睐他的书。“印你的书就像印伪钞，但没有风险。”看着市场上一堆又一堆与他有关的盗版书，余秋雨感到极其无奈。妻子马兰则用故作轻松的语气说：“中国文人对血腥的幻想，举世无双。”余秋雨则对她说：“让他们闹吧，灾难是我的宿命。”

　　《我等不到了》以平静的语调叙述了余秋雨家族的历史，从曾祖父、曾外祖父闯荡上海滩写起，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父亲、母亲、姨妈、叔叔、“我”以及妻子马兰，众多家族人物的一生，在近一个世纪历史的光影中沉浮，平静的叙述中蕴涵着悲壮的集体挣扎。　蔡 震