任重而道远——以韩寒为例

　　在“80后”作家中，韩寒是个异数:第一、他注重传承，且能取法乎上，刚动笔时就声称要学钱锺书；第二、近年愈益关注时事，干预社会生活，显示了较为开阔的眼界，因此就有人说，再这么写下去，他可成为鲁迅。他的努力是可贵的，但真要承接优秀文学传统，并不是件容易事。

　　先说钱式幽默。韩寒最初的轰动效应，无非来自两方面:一是退学写作，体现了反抗精神；二是文笔机智辛辣，有幽默感。后者确是效法钱锺书的结果。但在《三重门》中，幽默描写比比皆是，密度太高，每句话、每个段落都想幽他一默，反成累赘。这有点像小孩刚拿到一把水枪，兴奋异常，看到什么都要射一下。幽默手法却十分单调，主要就是两类:一是利用谐音，在文句上绕半天，从中挤出些谐趣来；二是拿毫不相干的事物作比喻，以显异想天开之妙(如“市南三中的地被滋润得像《羊脂球》里窑姐儿的嘴唇”)。当情节老被打断，眼前老是堆满这相似的造句时，阅读疲劳油然而生。这与《围城》岂可同日而语？近年韩寒的言论比当初的小说老辣多了，社会价值也高得多。但其轰动效应，主要也来自两方面:一是敢说，二是说得刻薄(这与当年敢于退学和文笔机智，正可对应)。于是就有人拿鲁迅来比。然而这是天大误解，鲁迅之为鲁迅，决不只在大胆和刻薄！鲁迅最大的特色，是他对中国历史和社会人生具有非凡洞察力，他揭示了大量深刻秘密，让我们在半个多世纪后仍享用不尽。举其大者，如“阿Q精神”的发现；举其小者，如“拿来主义”之提倡，如儒释道中道家更体现中华文化之本性，等等。这都是长期观察研究所得，不是大胆和刻薄所能取代的。所以，说今日的韩寒像鲁迅，还不如说更像“海派清口”，他本质上还是一位娱乐英雄，虽是批评者，暂时还算不上思想者。

　　但虽不能至，心向往之，也是好的。在“80后”作家中，能如此心向往之的，似还只有一个韩寒。因此我取一句老话作文题——任重而道远！

　　刘绪源(评论家)