惊鸿伤影：民国才女传奇

　　一个“隐”字，可以说是千年中华女性的性别常态，她们生存的意义与价值在历史大潮中飘摇不定，鲜有留名者。民国年间，世态动荡，却有一批女子从此被人们铭记。从女性角度看历史上那些才情各异的女子，更有一番不同。本书中，作者不为直叙史实，而在文章中加入自己的感受，用细腻笔调梳理了她们的情感与经历。本版摘选其中片段。

　　一

　　40年代。上海。报童扬着小报:“看文坛最走红的三位女作家的漫画《钢笔与口红》……”

　　报纸一抢而空。漫画上的三位女作家着实令人莞尔:“事务繁忙的苏青”一手挟稿件，一手拎公文包；“弄蛇人潘柳黛”，手上盘弄着一条蛇；“奇装炫人的张爱玲”，穿着一件古装短祆。

　　苏青是真忙，又办杂志，又组稿，还忙着兜售《结婚十年》。她忙得俗，亦忙得雅。爱玲古装短袄，华衣炫世，自弹破了人们的眼珠，还算正面形象。相形之下，潘柳黛的负蛇而行便有多重含义了。蛇加于女人身上，情形便不太妙，很容易令人想到美女蛇……

　　报刊上有关张爱玲的评论，大多说不着她，她多不以为然，却也喜欢收集:只要说的是自己，她便高兴。想必，她也看到了这一组好玩的漫画了。或许起初她只是一笑了之，但当她独自居住在美国那“雪洞”似的公寓，一次次回首往事，想到个别人事，这组画面一定像标签似的浮现在她的脑海。

　　女作家多喜欢逞口舌之利，因此个个都有杀伤力颇强的“毒舌”。笑谈间俨然有金戈铁马，手中笔更是抡圆了写，大有横扫三军之势。不知打何时起，潘柳黛便与张爱玲交上手。

　　潘柳黛，原名柳思琼，笔名南宫夫人等。出身于旗人家庭，受过良好教育，18岁只身赴南京报馆求职，由誊稿员晋升到采访记者。后到十里洋场的上海发展，沦陷时期曾任《华文大阪每日》、《文友》杂志的记者和编辑，代表作《退职夫人传》，与张爱玲、苏青、关露并称文坛四才女。泼辣女强人的形象于简历中呼之欲出。潘柳黛的确拥有一段因一枝独秀而分外风光的时日。并且，她希望可以垄断这种风光。但，张爱玲横空出世，风头占尽。潘柳黛无比留恋地挥别了她的光荣史。

　　二

　　我对潘柳黛怀有浓厚的兴趣，因为她裹挟着张爱玲40年代时期特有的空气。张爱玲愿意交往的女作家不过二三人，有段时间，她视潘柳黛为座上宾。可想，潘是有才气作底蕴的，人不糊涂，比较讨人喜欢。对潘柳黛，张爱玲曾有掏心窝的体己话——算是泛闺密吧。到家中吃茶，是张爱玲客人所享受的最高礼遇——不用说，吃茶风是沿袭母亲黄逸梵和姑姑张茂渊的做派。张爱玲曾盛装招待潘柳黛和苏青吃茶。

　　那次，潘柳黛、苏青和张爱玲电话约定去赫德路公寓去看她。一打开门，潘柳黛呆住:张爱玲穿着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服，浑身香气袭人，“手镯项链，满头珠翠”(潘柳黛语)。问张爱玲是不是要上街？张爱玲道:“是等朋友到家里来吃茶。”衣着随便的潘苏大窘，料想必有要客来，立即表示:“既然你有朋友要来，我们就走了，改日再来也是一样。”谁知张爱玲却慢条斯理地道:“我的朋友已经来了，就是你们两人呀！”得知张爱玲妆容精致，只为悦己，潘苏二人非但没有感到受宠若惊，反而窘极。似乎退回到不知礼节的山顶洞人时代。潘柳黛去吃茶，可能是事实；但张爱玲的服饰，潘柳黛显然夸大其词。张爱玲在《对照记》中特地说明，照相的项链都是从炎樱处借得的，她从来不戴珠宝。显然，这是对潘柳黛不实之词的回击。潘柳黛不觉得自己受到了西洋化的尊重，反觉特狼狈。

　　从张爱玲的寓所出来，潘柳黛便向苏青抱怨，她以为，自己可以将苏青团结为同一战壕的战友。苏青却只笑不答。

　　在接踵而来的“战事”中，潘柳黛都吃紧:1944年3月16日，《杂志》举办女作家聚谈会，潘柳黛与张爱玲联袂出席。嗑着瓜子，间或吐出如珠妙语，正在形势一片大好之际，令潘柳黛始料不及的是，张苏二人唱起了双簧。

　　苏青说:“女作家的作品我从来不大看，只看张爱玲的文章。”张爱玲道:“踏实地把握生活情趣的，苏青是第一个。她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊杰的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。”

　　一枚瓜子卡住了门牙——潘柳黛神情错愕到何种程度？

　　三

　　搞翻译的汪丽玲能大段地背诵名篇，诗人关露分析起古今才女头头是道，苏青快人快语，张爱玲发言虽少，却很精要，且与苏青彼此唱和，形成两人同盟，无坚可摧。潘柳黛明显底气不足。当被问到怎样写起文章来，潘柳黛老实承认，她的处女作并非发表在定期刊物上，而是《新北平报》的“中秋”征文。比起张爱玲的“堂皇的开头”，自然逊色多了。并且，她也并不多产，“第一篇作品发表以后虽然也写了几篇东西，但都写得很坏，连自己也不能满意，所以就不敢拿出去发表了。在讨论“对于外国女作家的意见”这一主题时，张爱玲、汪丽玲一开口便吐出一串外国女作家的名字。而潘柳黛只抱歉:“我因为对外文没有什么修养，所以不能直接阅读外国书籍……”失落之情，可以想象。因为她的发言不够积极，所以多是被追问，比如，“自己认为最满意的是哪一篇？”她搜肠刮肚后道:“我对于自己的作品，没有什么能够十分满意的。但我在两年以前写过一篇《梦》，长不过六七千字，然以结构和技巧来说，总还算比较满意的。”听到她如此说，苏青和张爱玲或许骇笑:比起《结婚十年》和正在酝酿中的《传奇》集，这篇六七千字的《梦》何其单薄！又被问到:“写的东西很多吧？”她苦笑了:“因为人的疏懒，又常常患着仿佛周期性的‘情绪感冒症’，所以作品产量不多。”潘柳黛的写作史哪里禁得住如此打破砂锅问(纹)到底。她黔驴技穷，虽是人间三月天，额上却直冒冷汗。

　　参加这次聚谈会，潘柳黛的心情最复杂。她是兴冲冲而来，灰溜溜而去。

　　接下来，她的打击更大了。

　　胡兰成写张爱玲的文章随后登场。上海滩飙起张爱玲旋风。

　　更令她惊惧的是，8月《传奇》集评茶会竟然没有邀请自己参加！

　　热闹是她们的，尤其是张爱玲的，和自己无关。

　　苏青倒向了张爱玲，胡兰成撰文吹捧张爱玲……谁都得意，就她失意。可能，她以为，正是张爱玲的横空出世宣告了她的独秀史的终结。

　　潘柳黛磨刀霍霍了。

　　睡在潘柳黛心里的那条蛇，醒了，伺机而动了，她抛出了《论胡兰成论张爱玲》。

　　毕竟曾进出张爱玲的闺房，张爱玲曾不设防地“交心”，握有第一手材料，遂极尽挖苦之能事。首先向贵族开炮，动用了归谬法——潘柳黛对“贵族”二字分外敏感，生怕张爱玲借贵族的紫雾腾空而去，成飞天玄女。接着，对其着装极尽挖苦，她用荒诞的手法刻画了一个百变魔女。

　　潘柳黛对张爱玲的挤兑、排揎，代表了女作者对她的普遍情绪——张爱玲如一轮红日打地平线腾起，那种热力和光芒，让人心理失衡，情难自已。普通女作者，充其量只算作张爱玲背后的“地平线”。自知才情不敌张爱玲的潘柳黛，其实是以笑骂来遮掩不足，昭示早已捉襟见肘的优越性。(《惊鸿伤影:民国才女传奇》陈家萍/著，上海远东出版社2010年1月版)

　　作者：陈家萍