中国作协的250余人豪华团队在重庆江边高朋满座、威仪无限的时候，我在鼓浪屿中华路上的某个无名巷口，被头顶落下的一朵木棉花砸个正着。如果有作家写“木棉花飘落”，他一定没有体会过木棉树下的生活。因为木棉花火红且厚重，不会翩然飘落，只会轰然砸下，啪，拍在地面或你的肩头，用它着陆时的威仪，衬托你落笔时的无知。

　　铁凝主席说，作协有一万个理由生存下去。这种表达，充满了优秀作家的艺术想象力和作协主席的岗位责任感。其实，在懂你的人面前，爱或恨，都只需要一个理由；在不懂你的人面前，再多罗列出9999个理由，也是鸡同鸭讲。作家们来自生活又已高于生活，所以他们多数大概是不读报不听广播不看电视新闻的，所以他们可以欣然接受旱区人民的东道主之谊，用一次奢华的聚会，凸显作家之威仪或无知。

　　不久前，我还在人民大会堂里听见大高个子冯骥才畅议国是。他是政协常委，开大会时要上主席台。每当全体起立，一个他，一个冯巩，天津出产的高个儿二冯，特别显眼。不过，冯骥才式的作家似乎不多，否则作协不会在旱区重庆有如此不合时宜的表现。作协被社会尊重本是好事，但用过分的会风来表现，则殊为不妥。铁主席曾经为作协被公众遗忘而苦恼，现在她开始了解了公众如今的眼睛有多么雪亮—他们既观察你的大义，又揪着你的小节，他们把你的小节拼接成你的大义，用公共语言加八卦新闻，替你作协写工作总结。

　　诗人舒婷阿姨没去重庆开会吧？鼓浪屿那个无名巷口的小老板对我说，她刚出门，往街那边去了。幸甚幸甚。舒婷阿姨没去给作协大会添色、给自己添堵。清明时节雨纷纷，鼓浪屿上花色浓。同是鼓浪屿“出品”的指挥家陈佐湟，乐感愈发醇厚，但锐气也不再如当年了。今年逢肖邦老人家的整日子，全世界都在弹肖邦，鼓浪屿上的免费音乐厅里同样上演肖邦专场。我找不着舒婷，我迷失了铁凝，我一边听着肖邦，一边在记忆里搜寻作家们的身影——人呢？

　　据说4月之初，写作圈里的大事件是麦家写出了《风语》，登在《人民文学》上。如果作协年度总结不再是铁凝写，而是由华谊兄弟王中军、王中磊写，麦家这桩伟业很可能入选2010年中国作家圈大事件排行榜。北京人艺的《茶馆》在早春二月时演够600场了，据说这也是大事件，如果人艺年度总结仍是由张和平院长写，他一定笔下留七分力气，不把此伟业描述得太过饱满。

　　因为张和平一上任就深知，如今扼住人艺咽喉的，不是牌子、票子和角儿，而是本子。没有新本子、好本子的人艺，只能一遍遍重复播放自己的辉煌，越重播越辉煌，越辉煌越心慌。张和平比铁凝反应快。铁主席还在开会问题上绽放低级错误的时候，张院长早已请来作家刘恒，给剧本大旱的北京人艺款款写出《窝头会馆》。

　　《窝头会馆》把人艺的顶梁柱们都招呼到台上来了，十八般武艺抖落得淋漓尽致。不过仔细咂摸咂摸，依然有点不是滋味。刘恒用尽了才情，写出来不过仍是《茶馆2》。对于这样友情客串、拔刀相助的作家朋友，人艺在张院长率领下，当然只有感谢、不敢奢求。刘恒可以票一把就走，而人艺呢？人艺再本子不济，能把怨气撒到重庆方向我中国作协的隆重大会上去吗？

　　点儿背不能怨社会，没本子不能怨作协。人艺拼不了本子只好拼演员，所以濮存昕、何冰、宋丹丹、徐帆们这几年如此眷恋着首都剧场的舞台。前些日子复排《鸟人》，虽仍是林兆华林大导执掌，但已全无创新的勇气。一招一式，都是16年前的原音重现。新的见不到，旧的不愿改，院里没人写，作协不帮忙。看着中坚一代的人艺名角儿们在舞台上挥汗如雨、聊胜于无，看着都市报纸文化版的记者们仍在一遍遍替他们相熟的剧院写“一票难求”，真不知这样的辉煌、这样的威仪，对人艺来说，是好事呢，还是好事呢，还是好事呢？

　　暮春三月，中美在为汇率问题争来说去。我们的总理真是好脾气，记者招待会上那么有耐心地讲解人民币为什么没被低估。这是大国范儿。明知道你都不讲道理了，我还跟你讲道理。明知道你都把汇率不当货币工具看、而当政治工具看了，我还跟你讲货币理论、市场规律。等医改法案一通过，你看，奥巴马立刻像换了个人，一个劲儿地跟咱们示好。大洋彼岸的政客们，有时候宁肯选择无知，无知者无畏。他们又会在一夜间恢复知觉，似乎从来没有忘记过世界和平与发展的大局。

　　对于这样的打摆子，就当无知看好了，他的无知衬托你我的威仪，他的摇摆塑造你我的安定。上海的世博园已经热火朝天地接近收工了。罗丹的“思想者”已经来到了上海，丹麦的小美人鱼也踏上了第一次出国之旅。世博会从来都是带领人类抚今追昔看未来，它能让全球的人们暂时告别爆炸的阴云、政客的喧嚣、商人的算计，带着轻松的行李，来到中国，在上海听听洋泾浜的欢迎语。

　　这是2010年正在回暖的春日中国。舒婷享受着鼓浪屿隐居般的生活，傍晚，游人散去，岛上的宁静如此奢侈。作协刚惹了些非议，没关系，有则改之，无则加勉，悉心想想如何让成千上万的作家，一年下来，能写出几部好作品。人艺的辉煌还在继续，辉煌自有无限种，好好干，莫等闲，好本子可遇不可求，等时代给你馈赠。

　　至于世博会，本是个大“PARTY”，人人进得园子，都先把自己的矜持去掉，先把自己变成可爱的无知的孩子，然后张开所有的感觉器官，去领会世界的奇妙和想象力的威风吧。作为东道主的上海人民，不要太紧张。或者是，内紧外松。多些舒心的笑脸，轻松以对，举重若轻。否则半年时光，真的很辛苦。

　　杨禹