他的一生，如锥子一样不可阻挡地前进；他的一生，又如沙漏一样不断放弃。天下大定，论功行封时，他事先提出别评他为元帅。他这样一让二让三让四让，先拆自己在军权方面的台，再拆自己在军界的台，再拆自己在政界的台，再拆自己在历史上的台。同时，还在拆袍泽的台。那些因为他而压抑的袍泽，有很多遗憾，但没有人埋怨。他是个军人，却像儒生，更像个五四出来的知识分子。这是不是可以解释他蒙冤三十六年的悲剧？他头颅里有三块弹片，经常奴役他的身体，百年火化之后才姗姗而出。这是不是可以解释他屡立奇功却不享其名的命运？

　　他叫粟裕。一个方面军的统帅，一个为战争而生的人。

　　粟裕的老家，位于湘西会同县伏龙乡的一个小山村，与贺龙的老家桑植县洪家关正好一南一北，遥相呼应。

　　粟裕的老宅，前临千丈见底的双溪河，后靠逶迤磅礴的大泽嵊。从碧清的双溪河北望，鬼斧神工、崎岖蜿蜒的金龙山余脉银匠界，状若一条待价而沽、待时而起的卧龙，横空出世，气势非凡。

　　乡邻们至今口口相传一个故事。

　　大清咸丰年间，粟裕的先人准备盖房。在乡间，这是婚丧嫁娶外的头等大事。因此特意不惜重金，千里迢迢请了一位风水先生前来卜选屋场。先生峨冠博带，仙风道骨，是个得道高人，行走江湖多年，有些本事。吃饱喝足之后，他法相庄严地沿双溪河一带，端着罗盘走了几天，不想却一无所获，始终不见有上好的屋场。

　　这天，他来到粟裕现在的老宅处，在一株红艳似火的枫木树下定好罗盘。忽然，他屏息不语，面色凝重。前后左右踏勘一阵后，他伸手指指一块地方，叫随侍在侧、恭敬如仪的粟家人挖下去。粟家人连忙遵命而行。

　　大概七尺有余，地下出现了一根长长的白色丝茅草，金色的日光下，闪着有些诡秘的光芒。风水先生小心翼翼地凑上去，仔细一瞧，瞬间大惊失色，忙不迭地叫粟家人赶快埋回去。粟家人面面相觑，十分不解，但到底照办了，却总疑惑地追问缘故。风水先生冷汗如雨，脸色苍白，默然不答。半天才缓过神来，长叹一声，说此处是绝好的屋场。至于好在哪里，如何好法，先生却再也不肯多言，水也不喝一口，胡乱拿了讨生活的行囊，头也不回匆匆忙忙走了。

　　粟家的二进式新屋立起来后，竟传来风水先生双眼莫名其妙瞎了的消息。人们才隐隐约约得知，这里是一处龙脉，白色丝茅草便是龙筋。因泄露天机，挖出了龙脉，风水先生遭到了瞎眼的惩罚。以后，伏龙乡之名便由此而传开。

　　一百余年后的1958年，会同修建坪宝公路，途经粟裕老宅后面，将后山拦腰截断。这年5月，中央军委扩大会议批判的矛头，突然指向总参谋长粟裕。粟裕忍辱负重，大会小会违心检讨数十次，最后被定性为“资产阶级极端个人主义”、“里通外国”，总参谋长一职被解除，并遭警告：“不必到部队去跑了。”粟裕从此蒙冤，赫赫战功遭到淡化、转移、磨灭，直至三十六年后，才以特殊方式被平反，威名至今不为一般人知晓。

　　乡邻们至今惋惜不已，说都是那一年，粟家的“龙脉”被截断了。

　　粟家人早先似乎并没有把这个传说当回事。粟裕1907年8月10日哭着喊着落地的时候，他的父亲，一个落片树叶怕打头、老实巴交的不第秀才，做梦也不敢想儿子有出将入相、飞黄腾达的一天。他只规规矩矩给儿子起了个名：继业。然而，令这个秀才始料不及的是，儿子成人后，非但没有继承家业，经营小康之家，反而做了政府大张旗鼓全国通缉、死活不论、务必捉拿归案的“土匪”。这弄得他原本还算殷实的家道凋零，自己也备受牵连，被迫装成要饭的叫花子，四处亡命，风餐露宿，最后在躲躲藏藏间忧病而死，年仅四十三岁。

　　粟裕生长于湘西“匪窝”，难免喜欢“匪事”。家里有个长工阿陀，虽然憨厚，却崇尚绿林之道；虽然口吃，却偏偏能说会道，一肚子离经叛道、曲折离奇的故事。工余饭后，阿陀就给小自己十来岁的少爷，绘声绘色地说剑侠也就是“土匪”的故事。

　　粟裕听着，不免就有些幽幽神往。他暗地里想，长大以后，也要做这样神奇的侠客，飞檐走壁，神出鬼没，“路见不平一声吼”，专门帮扶那些有冤无处伸、有苦无处诉的老百姓。这个早在明代《二刻拍案惊奇》就有记载的传奇人物“一枝梅”，主要活动在苏州一带。似乎是冥冥之中的某种缘分，多年后，粟裕带领他的队伍来到了江苏，做起了大日本皇军通缉令里的“土匪”，并在苏中建立了“汉高祖的关中”，成为了他“一生中最愉快的时期”。

　　要做侠客，当然得有真本事。粟裕因此又成天缠着阿陀，嚷求拜师学艺。

　　阿陀不是剑侠，也没做过土匪，但既然生活在“尚武”的“匪窝”，功夫上也就略知一二。别人面前不敢说，更不敢轻易卖弄，少爷这里却还是可以指点指点，当一回师父的。因此他就瞒着老爷——粟裕的秀才父亲，偷偷答应了。

　　粟裕一丝不苟地遵照师训，起早贪黑，冬练三九，夏练三伏，常常是汗流浃背，腰酸腿疼，却劲头十足，不知疲倦，以致“寒尽不知年”。苦练的效果到底如何，已无从考证，但粟裕后来在浙南三年游击战时，很长一段时间里，蒋介石的国军弟兄们都以为他能飞檐走壁，甚至还神化为有三头六臂。他的老部下，原浙南游击纵队副政委、浙江大学副校长邱清华后来回忆，粟裕给红军骨干讲课时说过这件事，粟裕还笑着说：“老实说，刘英同我啊，两个人只有一双健全的手。” 大家随即开怀大笑起来，因为他们知道，粟裕的左手负伤后致残，他的搭档刘英则是右手受伤报废，两个人合起来才有一双健全的手。

　　除舞枪弄棒、骑马射箭外，粟裕还坚持练长跑。因躲避匪患，随父母搬到人烟辐辏的会同县城后，他也没有放弃过。有一天天刚蒙蒙亮，粟裕光着膀子，满头大汗回到家里，才起床的妹妹很奇怪，问他做什么去了。他回答说跑步。妹妹听说他还跑到木臻桥后，打死也不信。木臻桥离县城有五公里，一个来回就是十公里，他能跑这么远吗？

　　“骗你做什么，我天天都跑到那里。”粟裕一边打洗脸水，一边轻描淡写地说。妹妹当然不肯轻易相信。几天后，她想到个验证的法子，托人带了样东西放在木臻桥洞里，叫粟裕第二天拿回来。粟裕笑着答应了。

　　次日清早，粟裕一出门，妹妹就悄悄跟着起床，耐心地计时。粟裕回来，果真把东西交到了她手上，她才终于服气。

　　机遇永远只钟情于有准备的头脑。

　　在长沙念书的青年毛泽东曾无论寒暑，坚持每天洗冷水澡，以“野蛮其体魄”。后来当他率中央红军爬过令人望而生畏终年积雪的大雪山，大概是唯一没有寒冷畏惧感的统帅级人物。

　　少年粟裕的跑步，也为日后井冈山、浙南漫山野的游击乃至前半生的南征北战，练就了一双铁脚板和飞毛腿。后来，他在红军里填写党员登记表“有何特长”一栏时，惜墨如金地只写了三个字：“跑长路。”

　　人到垂暮之年，他回忆浙南游击战时，对着眼前连绵起伏的群山，还记忆犹新地说：“曾经一天行军走过一百八十华里，那一天打过五次仗，现在这么些山，那是根本不在话下的。”

　　有这一“特长”和“绝活”，蒋介石和他的将军们手按“中正剑”，发誓要“活捉粟裕”，无怪乎有登天之难了，最后倒是被粟裕生生活捉了不少。