2009年9月8日《纽约时报·科学时代》头条刊出席谋(Carl Zimmer)的文章《花从何来？》讲述花的进化史，妙笔生花发人深省，愿与读者共享。

　　进化论创立者达尔文(1809-1882)爱花，一生为花所包围。十岁时，每当父亲花园中芍药花开，他都记录下来。及长，在自家庭园中做各种花卉实验，乐此不疲终身不懈。达尔文认识到：显花植物是植物之主体，在生态系统中占统治地位，人喜爱的各种颜色和食物大多源出于花……尽管对花如此熟悉，达尔文始终未解“花从何来”。他曾写道：花之进化是“一个讨厌的谜”。

　　令人十分惊讶的是，达尔文未解之谜早已被德国著名诗人歌德(1749-1832)一语道破：花源于叶！歌德不仅创作出《浮世德》，还是植物的细心观察者。1790年，他在一篇富有远见的散文《植物形态学》中指出：植物的所有器官包括花在内均源出于叶，“自始至终，植物只不过是一张叶子。”歌德之远见卓识，直到最近才引起科学家重视。

　　19世纪，古生物学家从白垩纪化石中发现古老的显花植物群，虽然种类繁多，却未能对达尔文有所启迪。现代植物学家和达尔文一样，起初对“花从何来”也感到迷惑不解。最近专家们开始持谨慎乐观态度，科罗拉多州立大学进化生物学家弗利德曼(William Friedman)说:“有一股势头是我一生所仅见。”科学家从现存植物及其基因中发现了大量线索，揭示出构成不同花朵的基因。他们发现，花之多样性来自老基因发展出新功能。显花植物之近亲是无花产子的种族，包括松树和银杏等；但所有这些植物都和显花植物等距，没有一个更亲近。花诞生最初阶段的植物都已在几百万年前灭绝，寻找它们唯一的途径是化石。近几年来，科学家追溯到一亿三千六百万年前记录花的化石，还发现一些已灭绝无花植物的种子结构有些与花类似。但最有价值的化石大都不完整，哪一种与花最具亲缘关系，古植物学家至今尚无共识。

　　通过对其DNA(去氧核糖核酸)的研究，科学家发现了现存古老显花植物之世系。最古老的一支是学名为Amborella trichopoda的灌木，仅存于南太平洋一小岛。次古老的两支是睡莲和八角茴香。科学家发现，一亿三千万年前最古老的显花植物很稀少，花都很小，隐藏在当时占主导地位的无花植物阴影下。又经过大约一千万年，一支显花植物脱颖而出，爆发出多样性，开始主导森林。99%的现存显花植物源出于这一世系。那次爆发遗留下许多化石，迷惑了达尔文。

　　花具有大致相同的结构，都有花瓣或类似花瓣的结构围绕着雌雄性器官。原始的花既小又简单，随着进化花变复杂。内层的花瓣变得更大更艳丽，外层的变绿形成萼片。20世纪80年代，科学家发现第一个主导花进化的基因。观察到此基因突变会使花产生各种奇异的变化：有些在花蕊处长出花瓣，另一些使花瓣转变为花萼，还有一些使花萼变为叶子。通过进一步研究，科学家发现基因突变和重组能使植物结构功能发生剧烈改变，可导致叶转变为花之雏形。弗利德曼总结道：“大自然不凭空发明，而是以极简单的方法创造出新事物，既不激进也不神秘。歌德早就明白此理。”

　　我在想：歌德之先知符合科学原理，植物有别于动物和无生物，在于能通过光合作用自行制造养料，靠的是叶子中的叶绿素。叶乃植物之本，花源于叶，顺理成章。

　　我再想：假如达尔文读过歌德的《植物形态学》，花进化学史会不会因之而改写呢？

　　我又想：歌德之先知对科学家有所启迪，这是偶然的吗？为探讨此问题不妨再引一例。十年前，《诗刊》开辟“科学诗园地”专栏，由编委朱先树和我共同主持，收到著名诗人屠岸的应约稿《钻头的目标》，诗的最后两段是：

　　航天器/已飞抵火星/让机器人探测/生命存在的可能性/为什么科学的钻头/(已旋入太空)/却打不进人体——/不能叫超微型火箭/击中内脏和血液里/看不见的恶性瘤？//愿她的女儿和外孙女/有一天发现头上的/达摩克利斯剑不见了/看到/人和宇宙的秘密/再靠近一步。

　　在这首真情流露的诗中，作者将丧妻之痛和对儿孙辈以至整个人类的关爱，升华为诗意的激情，向科学家提出恳切的期盼：你们能使火箭上天登月探测火星，难道不能发明超微型火箭来清除人体中的病魔？十年来微型机械技术的进展，已制造出纳米(十亿分之一米)尺度的马达和各种超微型机械，可用来进入人体执行任务。屠岸富有诗意的期盼将变为现实，这就是诗人之洞察力！

　　或问：“诗人浪漫，科学家务实，这两极怎能相通？”一般认为科学研究包含两个方面：一是实验，以获得对客观世界的感性知识；二是理论，通过逻辑推理上升为理性。其实还有另一个重要因素——顿悟。逻辑推理将已有的知识分析综合构成理论体系，这当然非常重要，但单靠逻辑思维无法真正创新。任何逻辑结论其实都已隐含在其前提中，推理只是将隐含的东西发掘出来挑明而已。要想真正创新，必须跳出旧的前提及其逻辑体系，顿悟能起到这样的作用。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，即此之谓也。顿悟是跳跃式思维。诗人天马行空般浪漫心态犹如温床，孕育出歌德之先知，可惜达尔文与他失之交臂。

　　行文至此，突然想起苏东坡的两句诗：“谁道人生无再少？门前流水尚能西。”返老还童是人类的遥远梦想，生理学家和医学专家们，动心了吗？

　　沈致远