美国第一女主播眼中的各国元首

　　芭芭拉·沃尔特斯，美国电视新闻历史上第一位女性联合主持人、尼克松首次访华团中唯一的女主播，采访过自尼克松以来每一位美国总统和第一夫人，五次获得艾美奖，当选过“历史上最伟大的流行文化偶像”、“20世纪最有影响力的妇女”。她见证甚至间接促成了无数历史事件与政治决定。现在，《试镜人生芭芭拉》以回忆录的形式，见证了这位传奇女性的一生。

　　国家元首:好的、坏的和怪的

　　国家元首，拥有怎样的权力与荣耀！一瞬间青云直上，转眼又权势倾颓。有民主选举出来的，也有生而为王的；有因政变而上台的，也有因战争而掌权的；有因谕旨而得的，也有不择手段到手的。我试图找出这些领袖们的共同点。有一点很明显:相信你自己。坚信只有你才能担此大任。伊朗国王相信自己生来就是帝王。菲德尔·卡斯特罗告诉我说，要是他想隐退，人民会认为这是叛国。安瓦尔·萨达特和梅纳赫姆·贝京都是宿命论者，两人都认为是神赐予了他们领导的智慧，尽管他们的神有着不同的名字。

　　这么多年来我采访过至少三十位国家元首，有不那么著名的，比如波兰最后一任共产党书记沃伊切赫·雅鲁泽尔斯基将军，他的继任者更出名一些——波兰第一位民主选举出的总统列赫·瓦文萨。有些是女性，比如以色列的梅厄夫人、英国的玛格丽特·撒切尔、印度的英迪拉·甘地，还有最近的智利总统米歇尔·巴切莱特。但绝大多数都是男人，有些是基督徒，比如德国总理赫尔穆特·施密特，还有捷克总统瓦茨拉夫·哈韦尔(我采访他的时候，他才刚刚执政，办公室里打字机不够，我就把自己的留给了他)。有些是穆斯林，比如沙特国王阿卜杜拉、埃及总统胡斯尼·穆巴拉克，还有约旦国王。我采访过以色列的三位犹太总理，两位印度的印度教总理，还有至少两位无神论者，中国的江泽民总书记，还有古巴的菲德尔·卡斯特罗。

　　能够采访国家领袖，我自然与有荣焉。当然，并不是每个采访对象我都喜欢，可是其中有些真是让你不由自主地欣赏。弗拉基米尔·普京相当幽默，乌戈·查韦斯用他独有的方式直抒胸臆，竭尽全力想打动美国人民的心。

　　当我采访所谓的“敌人”时，我会收起个人意见，只让问题说话。即使采访对象含混其词，我也达到了目的。我认为，不管在任何情况下，记者都应该传达出民众的观点，哪怕是我们的政府不能说，或不想说的话。这是非常重要的，这能帮人们了解到面临的问题是什么。是的，当然，如果乌萨玛·本·拉登让我采访他的话，那真是求之不得，我绝不会错失良机。我想，每个记者都会这样做的。

　　在以前，人们认为采访国家元首是重大新闻，电视新闻杂志会给这种节目留出充分时间。可是，自打小甜甜布兰妮和耸人听闻的犯罪故事充斥了荧屏，对国际政要的采访就变得沉闷无趣，节目的播出时间也被一再删减。

　　国家元首也不一样了，他们越来越关注收视率。如今，在同意接受采访之前，他们会要求知道节目的播出长度，还有这个新闻栏目的收视率如何。有时候他们还会拒绝接受采访，除非制作单位答应不剪辑，原封不动地播出。绝大多数电视台的新闻杂志节目是不会答应这个要求的。

　　别害怕，我并没打算把采访过的国家元首逐一说一遍。真的这样做的话我自己都想打瞌睡。我只是撷取一些精彩片段，挑一些最重要或最有趣的讲讲。

　　撒切尔夫人:

　　“那不再是找你的了。”

　　现在我们来说说一个到目前为止对我最有意义的女人，一个毋庸置疑可称为当代最重要的领袖的女人，英国第一位也是迄今唯一一位女首相——玛格丽特·撒切尔。她的执政期是1979-1990年，任期比本世纪任何一位英国首相都长，甚至超过了温斯顿·丘吉尔。我采访撒切尔夫人的次数比其他国家元首都多，并且是在她当上首相之前，这一点十分重要。当她离开权力巅峰后，我仍然很喜欢同她交流，或许是因为这个，她后来给了我很多次采访机会。

　　无论从哪方面，她都配得上领袖这个称呼:直截了当、清晰有力、权威、有分量，她也十分固执己见，甚至有些强悍，这些素质为她赢得了“铁娘子”的称号。

　　不管你喜不喜欢她，她改变了英国的社会体系和保守党。虽然她并不是女王，只是首相，但即便如此，她的生活仍然简朴得惊人。

　　1987年，在《20/20》节目中，她邀请我到伦敦唐宁街十号的首相官邸去参观。官邸的上下装饰得宏伟壮丽，走一段楼梯上去，就到了她的居住空间。她和丈夫丹尼斯，一位退休的化学家，同住在那儿。用她的话说，这叫“前铺后居”。她的客厅很小，一点也不起眼。她非常喜欢现代雕塑家亨利·穆尔，在屋子的显眼处，她摆了一件他的小作品，此外还有穆尔的侄子送给她的一些手稿。“人类必须保护文化遗产，可是某些现代作品也非常了不起。”她说。她给我看手头正在读的书，《变革的种子:改变人类的五种植物》。她告诉我，书里讲到的第一种植物是一种树，从树皮中可以提炼出奎宁，治愈了疟疾。“我看到讲茶叶的那段了，”她说，“土豆那章还没看到。”

　　说到土豆，撒切尔夫人的厨房很小，到了周末，首相会在那儿给丈夫做饭。“在英国，首相是不配备家政人员的，反正有太太嘛。”她说。

　　在厨房之外，她有自己的一套领导心得。我做关于领导力的演讲时，有时会引用她的话。这是小时候她爸爸教给她的:“不要只是因为别人做什么你就做什么，永远不要。那是不对的。有人会因为害怕自己跟别人不一样而产生从众心理，你永远也不要这样做。你要用自己的智慧来辨别是非，然后去说服别人，让他们跟从你。”“对孩子来说这很难，但是在我父亲的教诲中，这是非常清晰有力的一条。我从中受益匪浅。”撒切尔夫人说道。

　　显然撒切尔夫人很有主见，或许就因为主见太强了点儿，1990年，经过自己政党内部一番腥风血雨的斗争，她最终挂冠而去。她的国家并没有反对她，反对她的是她自己的政党。但英国和美国不同:在美国，前总统和第一夫人可以得到情报部门的保护，政府还可以支付一位办公室人员的费用；在英国却什么都没有。下台以后，撒切尔夫人就没了住处。最后，她住到了一幢由亨利·福特二世的遗孀租给她的公寓里，并且自己支付秘书和助理的工资。曾有一度她非常抑郁。这并不奇怪，毕竟她早已习惯了多年来叱咤风云的生活。

　　离开唐宁街四个月后，我们做了一次深刻又动人的采访，节目中她向我坦言心事。“多年来你已经习惯了，”她告诉我，“电话一响，你马上就觉得，‘哦，天哪，应该是联合国打来的。出什么事了？’你跳起来去接电话，可随即你就明白过来，那不是找你的了。”

　　是的，这是个非常重要的教训，我想我已经领教过了。对大部分人来说，都有这样的一天——“那不再是找你的了。”这就是为什么你应当有几个亲切真挚的老朋友，即便浮华名利如烟云消散，他们仍会伴你左右。

　　我最后一次采访玛格丽特·撒切尔是在1993年，她来纽约推广自己的回忆录《唐宁街岁月》。那时，她的正式称呼是“撒切尔女男爵阁下”，这是伊丽莎白女王授予她的头衔。她直言不讳的性子仍然没变，甚至批评起老布什总统来，说他在第一次海湾战争时就该把萨达姆·侯赛因抓起来。“既然要干，就要干得干脆漂亮。”她说。萨达姆·侯赛因应当被“公开羞辱”，“让他投降”。“对付侵略者或是独裁者，比如萨达姆·侯赛因这样的，就应当羞辱他们，”她说道，“让他们成为战争中的失败者。”显然老布什没有听取她的忠告。

　　我见过她身为首相时的一言九鼎，也见过她卸任后的黯然神伤，很自然地，想起她时我心中总有一种特别的柔情和感怀。能够结识她，我深感荣幸。

　　查韦斯:“马丁·路德·金是我的偶像。”

　　2007年春天，我采访了委内瑞拉特立独行的总统乌戈·查韦斯。这位极富争议的领袖奉菲德尔·卡斯特罗为导师，正准备在拉丁美洲掀起一场社会主义革命，就从他自己的国家开始。他拥有一片肥沃多产的土地。委内瑞拉50%的人口生活在贫困线下，拉丁美洲大部分仍陷于贫困，这早已不是大新闻，要不是查韦斯大肆点名叫骂小布什总统，我们可能还不会注意到那里又有一位“左倾”的国家领袖。2006年9月，查韦斯出访美国，就在联合国大会上，他谴责美国入侵伊拉克，并且称美国总统是“eldiablo”——恶魔。

　　他理所当然吸引了所有人的注意力。比起他对美国总统的抨击，媒体更关注他那长篇大论的攻击性演说。我并不认识查韦斯，但是我们突然接到委内瑞拉大使馆的消息，说如果我有时间的话，他想接受我的采访。我不知道这是为什么，或许是因为他知道我采访过卡斯特罗。可偏偏不凑巧的是，他在纽约的那几天，正逢我在澳大利亚采访特莉·欧文，即鳄鱼猎人史蒂夫·欧文的遗孀。查韦斯不肯接受ABC其他任何人的采访。他跟PBS的塔维斯·斯迈利做了次访谈，但仅此而已，然后他就回了委内瑞拉。

　　10月起，我们就尽力重新联系采访事宜。12月，查韦斯再次以极大优势第二次当选委内瑞拉总统，我们再次提交了申请。终于，机会来了。2007年3月，小布什总统决定出访拉美五国:巴西、乌拉圭、哥伦比亚、危地马拉，还有墨西哥。查韦斯决定自己也要去拜访邻居们一圈，在回来的路上接受我的采访，为此行画上个圆满句点。于是，2007年3月10日星期六，我和我忠诚的制片人马丁·克兰西和凯蒂·汤姆森一起，动身前往加拉加斯。

　　我们打算周二采访完查韦斯，周三就离开，这样还赶得及编好片子，在《早安美国》、《20/20》，还有《夜间线》里播出。但到了周二下午一点钟，我们接到电话说查韦斯此行哑了嗓子，准备推迟采访，却没说要推迟到什么时候。我们陷入了恐慌，所有的时间，所有的费用——交通、酒店、摄像师，所有的准备工作，所有准备好的问题全都泡了汤。我恨不得从阿维拉山上跳下去。可没多久，好消息来了:查韦斯将在周三接受采访。这意味着我们需要赶上星期四的第一班飞机，迅速做好片子，才能在周五播放。

　　他到底是个什么样的人？到目前为止，查韦斯用在小布什总统身上的形容词已经包括了“蠢驴”、“骗子”、“懦夫”、“杀人犯”，还有“酒鬼”。我等不及要见见这位大嗓门的、粗鲁无礼的国家公敌了。

　　周三到了。采访是在原先(一百年前)的一所华丽私人宅邸里进行的，如今这是加拉加斯城里唯一最接近总统官邸级别的房子。我本以为总统会穿着他那标志性的敞领红衬衫，戴着帽子。可是，当我被领进他的私人办公室，我看见一个面带微笑的圆脸男人，穿着整洁笔挺的藏蓝色西装，白衬衫，打着领带。他热情地和我握手，和蔼可亲地欢迎我们。显然，他想把气氛调动起来。他结过两次婚，如今已经和太太离异，他给我看孩子们的照片，并且悲哀地抱怨道(过会儿他对着摄像机也这样说了):“我不得不离弃他们，因为我的一生都奉献给了世界上的穷苦人民。”他又说:“结婚对我来说是很难的，但是我也有心啊。我的血管里流动的也是鲜血啊。”唔，知道这个，真不赖。

　　正式采访开始了。我的第一个问题是:如果给小布什总统的这次拉美之行打分的话，以十分为满分，你会打几分？毫不意外地，查韦斯给了1分。他说小布什总统此举纯粹是为了显示自己的宽宏大量，不过要真打分的话，他会给个“-5”吧。他之所以叫小布什总统为“恶魔”，后来叫他“蠢驴”，是因为小布什总统“对拉美和世界上发生的事情非常傲慢”。查韦斯说，如果他自己“言过其实”(他的原话)的话，他就会道歉。更有甚者，他声称，如果他去参加美国竞选的话，肯定能得胜，因为他“尊重人权”。“乔治·布什压根没有为了这个奋斗，”查韦斯继续说，“他谋求的是另外的东西，他轰炸人民和村庄，他侵略别人的国家。”

　　查韦斯控诉小布什总统企图暗杀他。看来他对此确信无疑。然而，他也让美国放心，他是不会切断石油供应的，除非“美国政府再来一次侵略”。这种情况下，也唯有这种情况下，他才会切断石油供应。

　　他抱怨美国媒体把他妖魔化了，只给公众看他跟萨达姆·侯赛因、菲德尔·卡斯特罗，还有卡扎菲的合影。他们怎么从来不放他跟教皇保罗二世或是比尔·克林顿的合影呢。

　　采访末尾，查韦斯用磕磕巴巴的英文做出了保证:“美国的人民们，所有的女人，所有的男人们，委内瑞拉的人民爱你们，我们想成为你们的兄弟。你们的一个伟大领袖，我很热爱。马丁·路德·金是我的偶像。他的梦想，马丁·路德·金的梦想，是你们的梦，是我们的梦，是我的梦。”

　　我们离开他的办公室时，他大力地握了我们每个人的手，摄像师、保镖，还有制片人。

　　2007年12月，他没能赢得支持他无限期担任总统，甚至获得更多权力的全民投票。但是，按目前情况来看，查韦斯还有很多年可以用来实现他的梦想。和他的精神导师卡斯特罗一样，他想要一个社会主义的拉丁美洲，他认为美国的民主制度是个错误，并会尽力阻止自己所在的那半个地球实现它。他已经开始将委内瑞拉的一些行业收归国有，比如电信、电力，还有石油。他说他不会动私人财产，或许吧。他还说他希望跟下一任美国总统发展良好的关系。哦，还有，他每天喝二十杯咖啡。