科技日新月异，人却本性难移，恐怕要不了十年，希区柯克还在影碟店的那个位置，《阿凡达》却早不知踪迹了。

　　撰稿·黎予

　　20世纪，科学昌明，连饼干、口香糖都有各种口味供你挑选，什么草莓、柠檬、提子、木瓜，添加剂功能很强大。电影也是这样，动画、特技，现在更是要迎接3D时代的来临。不过，当你吃着吃着突然感觉是在吃添加剂的时候，难免要起疑心，是不是那东西已经变质了？

　　当《阿凡达》长长的购票队伍从和平影都排到西藏中路上的时候，我的购票款贡献给了一套希区柯克。

　　希区柯克的一生献给了充满悬疑色彩的故事和一个封闭的紧张环境。以至于希区柯克成了一个形容词。这个词等同了悬疑、恐惧、惊悚。一个人用其一生去探索这种负面的情绪，恐怕是有点奇怪的，也不符合人性中趋善避恶的本能，但是更奇怪的是，至今影迷们也没有忘记过他。在很多碟片店里，希区柯克的影片依然放在显眼的位置上，怕是再过半个世纪，希区柯克的影片一样会有众多拥趸。

　　希区柯克对于人类恐惧感的捕捉，完全呈现在了他一生所拍摄的影片中，从家庭成员之间脉脉温情掩盖下的变态关系(《蝴蝶梦》、《深闺疑云》、《电话谋杀案》)，到社会阴谋(《知情太多的人》、《西北偏北》)，到个人的心理创伤(《爱德华大夫》)，到不知名的环境变化引起的恐慌(《鸟》)，等等，希区柯克在不同的题材里探索人类恐惧感的来源。

　　很多人认为希区柯克是电影界的弗洛伊德，拍摄的内容直指人心。当科技越来越发达，影片拍摄技巧越来越娴熟，以致没有一部畅销大片可以不运用电脑特技的时候，新技术时代来临前的影片越发散发出一种迷人的简约美。当人们在为《阿凡达》的神奇票房做贡献的同时，散布在大街小巷的影碟店的绝佳位置上，都会留下方寸贡献给小津安二郎、希区柯克们。

　　花掉一整个长假，沉浸在半个多世纪前的岁月里，的确是一桩美事。那时候街道很窄，建筑不高，人很少。美丽的女人都有宽阔的额头和修长的眉毛，气质沉稳，个性温柔。令人倾心的男人总是成熟稳重。用我的话讲，男人是男人，女人是女人。现今流行的中性气质是很少见的。

　　那时候的大师不事夸张，彩色片的色彩也单纯，不像《英雄》那样，用大红大绿刺激你，把你整晕，让你失去判断力。至于悬疑片，我怀疑现在这一类电影已经绝种了。最热衷黑色电影的观众，爱的是科恩兄弟和昆丁·塔伦蒂诺。和他们相比，希区柯克可不会让你看得眼花缭乱，反应不过来。他的拿手本事是幽暗的环境和充满象征意味的镜头，让人过目难忘。

　　他看到了我们不易察觉的人性的执拗，正是那些平常得可以理解的人性，在一些特殊的环境中，会形成令人恐惧的气氛。《深闺疑云》里那个不会赚钱却游手好闲、花花公子式的丈夫，与感情冲动、富有却不失聪敏的新婚妻子，因为一见钟情而闪婚。在一连串商业计划失败后，丈夫开始对于侦探小说深感兴趣，不断与小说家朋友讨论如何通过药物置人于死地。妻子终于开始怀疑丈夫有不轨的动机，在她细心观察下，丈夫的失态一一展现。她深信他将对自己下毒手，观众也觉得理所当然。然而那个大团圆的结局竟然是他要自杀。结果峰回路转又合情合理，但影片中一再出现的阴冷的海湾、陡峭的悬崖以及妻子充满恐惧的脸庞让人久久难忘。

　　由感官激起的连锁反应，来得快去得快，想要留住一些在记忆中，并不那么容易，但是有了高科技的支持，感官刺激就有了独立的意义，也更容易达到极致了，可惜刺激都是暂时的，不易满足。所以当我们一面在为《阿凡达》科技上的瑕疵大加批评的时候，一方面却能接受希区柯克那些破绽百出的特效镜头，比如《鸟》，当时的特技:制作模具、重叠胶片之类，仔细看来都有破绽——问题是你来不及仔细看，就被灭顶之灾的气氛抓住了。过五十年再放希区柯克的电影，即便看到摄影棚里模拟出来的汽车行驶的镜头，也不太会有笑场。一方面是人心怀旧，容易谅解前辈的不足，更重要的是那些片子里有更有趣的东西抓住了人心。那些更有趣的东西是什么呢？

　　电影诞生后半个多世纪，科技高速发展，并服务于电影艺术，眼下诞生了《阿凡达》这样超出人类感官局限的影片，这很难说是一件坏事。但是，科技日新月异，人却本性难移，恐怕要不了十年，希区柯克还在影碟店的那个位置，《阿凡达》却早不知踪迹了。