马未都在京城早就是位名人。

　　京城名人多，一多了就分“圈儿”，好比商界、经济界、科技界、文化界、新闻界；每界又有细分，也是不同的圈子，比如新闻界又分报人、电视人、网络人……除了那些政界、演艺圈、体育界等常在传媒露面的人，相互认识的并不多，所谓 “隔行如隔山”是也。马未都却是个不仅在一个圈儿里名声尤其大，而且常惹得其他圈儿的人往他这儿跑。他是个古玩家。在登上CCTV百家讲坛之前，他上世纪 90年代初所著的《马说陶瓷》就一次次脱销，被视为文玩收藏者的入门必读。

　　初识马未都是在1986年。他和我都被中央电视台青少部借去拍一部“五四”青年节的专题纪录片《我们正年轻》。他是解说词撰稿人，我是出镜记者；我露一点点脸，他完全在幕后。我们那次出行，先到深圳，从深大的学生到建筑工人，最远到了澳门南边的横琴岛，采访守岛部队的年轻人。广东采访完，马未都就直接回北京了。我们其他人去了河南滑县、安阳等地采访青年农民。采访地的选择很偶然，完全取决于当地宣传部门是否愿意接待。回北京以后，马未都看了我们在安阳博物馆拍摄的片子，后悔之极，竟然错过了安阳这个考古圣地，想来当时他搞收藏也是刚刚起步。

　　那时他还在《青年文学》当编辑，最出头露脸的事情，是他推出了王朔。王朔当时是文学青年，还指靠着稿费过日子，生活拮据，可是投稿篇篇不中，甚至被小编辑教训。后来进了马未都的手，看出才华，大力推荐，终见天日。《青年文学》用头条发表了王朔的《橡皮人》，引起轰动，王朔从此就“天下谁人不识君”了。

　　除了当编辑，马未都同时也是个作家，他以“瘦马”的笔名发表了报告文学《人工大流产》，与轰动一时的《世界大串连》、《阴阳大裂变》等合成一股“大”字洪流冲击着文坛。

　　最近，我在大小报纸上又看到多匹“瘦马”，显然那已不是他了。

　　当时谁也没看出来马未都对古玩的兴趣，还以为他会永远当个作家。而他早在1982年每月基本工资只有五六十元的时候，就用1600块钱买了一幅钧瓷四扇屏，据说那是挪用了结婚买彩电的钱；肯定有人当时把他当成冤大头，因为那上面也就是几块元代、宋代的钧瓷残片；后来有朋友说，要是认识人，400块钱就能成交。可是几年后，在香港的一次拍卖中，与此相同的挂屏卖到了14万港币。这才让当时的马未都有些成绩感。到了今日，2009年，他几乎都懒得再提了。

　　此后几年，马未都又在文坛流连了一段时间，出过小说集《记忆的河》，加入过名噪一时的“海马工作室”，写过和策划过电视系列剧《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》等，然后就战略转移了。在电视界的经历也使他受益无穷。某日，他的儿子马天下学回家，路上被一群恶少打骂欺负，要钱要物，还得寸进尺，天天追逼。孩子吓坏了，严重影响了上学的积极性。马未都也非常为难。这时，一影视界朋友出手，拉来摄制组的场工们，对恶少们一通教训，令对方纷纷告饶，从此小马天再也没遇过麻烦。

　　又过了几年，我去琉璃厂荣宝斋看画，见对面有个“观复斋”，有些眼熟，进去一问，果然是马未都的店。那时他已经辞职，正式“ 下海”了。那店还算宽敞，前堂后阁，中间还有个封了顶的小天井，喝茶待客就都在此了。很巧，刚坐下不久，就有个中年人来找，他用牛仔布背囊背来一个半米多高的青花瓷瓶，请马未都给鉴定。瓶身上是白底蓝花的松、竹、梅图案，有花有鸟。马未都出来，稍看便说，明万历的，是真品。来人似乎松了口气。更巧的是，店里也摆着一只几乎相同的瓷瓶，不同的是少个盖子。众人又将两只瓶摆在一起比来比去。图案是相似的，只是细节上这个多只虫，那个少只鸟的。马未都又把公司里一位搞美术的人叫来，让他看看是不是出自同一位工匠之手。答案竟是肯定的。于是众人发出一片慨叹声。神奇如此，400 多年后，像是灵魂再聚。来人把瓷瓶重新装好，道了谢离去。

　　我问马未都，这种来找他“掌眼”的事多吗？他说多，他也一直开着这种“古玩门诊”，无偿提供服务。话题自然就说到了生活方式上面。他说，这些年大家盯的都是钱，心理处于浮躁状态，同时失去了一种宝贵的东西，却没有察觉：这就是对生活的感受能力，就是悠闲地享受生活的情调，陶渊明“采菊东篱下”的那种情调。他说，他希望在做古玩公司的同时，也向人们介绍一点古人的生活方式。为此，他成立了全国第一家会员制收藏俱乐部。马未都说，有的人财富多了，困惑也多了，所谓“穷人吃肉，富人吃药”吧。这说明生活条件好了，生存环境却未必强了。重要的是如何把我们能够得到的知识和财富转化为可享受的生活。

　　他的古典艺术馆是全国第一批正式注册的真正意义上的私人博物馆。何为真正意义？他说，即享有国家公立博物馆同等待遇、有固定馆址、有一定藏品、每周开放4天以上时间。

　　据说上海有40多家私人收藏博物馆，可惜大多并不能公开开放。他带我去看了坐落于同一条街上的他的古典艺术馆。馆内分上、中、下三层，既有典雅中堂、又有小憩茶室、酒吧，还有临窗书案，窗外风竹摇曳……内中布置得精致朴拙、古色古香，充溢着人情味和古人的生活品味和格调……2000年以后，他到处找朋友打听，想在郊区找个大些的地方，说是当仓库，装他收藏的家具。后来他在顺义落脚，一个几亩地的院子。我去看了几次，每次都不一样，越来越豪华，终于建成了一座颇具规模的博物馆。在我这个外行看来，它起码比保利的博物馆面积大得多，内容也丰富得多。

　　老朋友们说他发财了。可是马未都坚持强调，作为专家，“区别于财主”之处就在于他是得益于文化而非其他。他说，西方的大财团每年都有自己的收藏计划，通过经纪人推进文玩市场，不仅因为这是一项保证升值的投资，而且这也标志着企业的一种文化品位。的确，收藏界有三种人，共同特点都是聪明人，但其中一种是文人，另一种是商人，第三种是……不伤众的说法叫学生。

　　在周围朋友中，性格幽默、语言睿智的不少，马未都就是其中一个。听过他百家讲坛的人也都领教了他的口才，实际生活中，他更是一个语不惊人死不休的人。比如，马未都当初酷爱摄影，险些作了专业摄影师。在上世纪80年代初，他凭着那台“玛米亚”相机，迷倒了好多男男女女。后来他在某年春节赶庙会的时候，发现“那里拍照片的人比糖葫芦还多”，立刻就明白了自己的处境。他知道，“人必须舍弃很多，一个瓶子装酒就不装油”。

　　马未都装的是一屋子的古代家具和古玩。

　　胡 健