“文学不会从我内心隐退”——访新任江苏省作协主席范小青

　　二月的南京有些寒冷，范小青的心却是暖的，深黄色毛衣，外加浅灰色外套，简单朴实的装束，她的身影出现在江苏省作协第七次代表大会会场上，显得格外沉静庄重。

　　如她自己所言，谈文学总是最开心和最轻松的。话题从广义的文学开始，之所以这么说，因了她自己对作协行政工作的理解。在她看来，作协的“这些事儿”尽管琐碎、繁杂，好在跟文学相关。而她总是习惯于把组织上的事物文学化，“比如，我们去年开的网络文学研讨会，让传统文学写作者和网络文学写作者聚在一起，切磋交流，这对我来说就是一种特殊的经验，其中的快乐和收获，不是读什么书，写什么东西能得到的。”

　　“我把它当做鞭策，不敢懈怠”

　　两年前，范小青担任江苏省作协党组副书记，而后又成了党组书记。她坦言，刚开始时多少有些不适应，“在作协当主席、副主席未必要做很多实际的事情，是可以超脱的。进入党组工作，说白了就是进了机关，每天是雷打不动的上班时间和处理不完的行政事务。在小说中，你跟自己描写刻画的人物是有距离的，能入乎其内，又能出乎其外。到了真正生活里，碰到的都是活生生的人，有着复杂的人际关系，要解决实际的问题。的确有些难！”

　　刚刚举行的江苏省作协第七次代表大会上，她当选为新一届作协主席。她说:“江苏那么多好作家，从创作实力讲，一个比一个强。把我推到这个位置，这是大家给我的信任。我唯恐辜负这种信任，所以把它当做一种鞭策，无论在写作还是工作上，都不敢有丝毫懈怠。”

　　范小青的“就职感言”，犹如她的文字，朴实无华。听起来，给人的感觉甚至是过于平淡。但如她自己所言，无论是她的个性，还是她的小说，表面上看来很“温”，其实这平静之下却暗藏潜流，需要细细品味才能体会到深处的激烈矛盾。恰恰是这种矛盾，让她即使在“官场”任职两年，依然保持难能可贵的清醒。这体现在她一个个堪称“另类”却实实在在的“回答”中:

　　谈及江苏作家长篇小说创作。她说:江苏文学在全国实力还是很突出的，这主要表现在中、短篇小说等创作上。长篇小说创作方面，相比的确弱了一些，至今也未曾拿过茅盾文学奖。这是一个老问题了，其中自然有地理、人文环境方面的影响。江南独特的人文风貌，造就了江苏作家婉约、细腻的风格，似乎先天就缺少些厚重和沧桑感，缺少一种大气象。不过，我们要反过来问，《红楼梦》不也写的江南么，它的风格不也极尽婉约细腻么，为何它有大气象？！从这个意义上说，我们的作家更要从自身找原因。江苏作家好在心态稳，沉得下心来写作，因此他们的作品水准都能保持在一定的水平线上。但有时心态太稳了，要寻求一种突破和超越，反而有些困难。这是需要我们反思的。

　　关于基层作者的培养。作为同样从生活底层奋斗出来的作家，范小青对基层作者的艰辛和不易深有感触。她说:大家习惯把目光聚焦在那些业已成名的作家身上，忽略了那些长期默默无闻坚守在基层的作者。实际上，正是有了他们的坚守，江苏文学才可能有百花盛开的今天。因此，江苏省作协一直注意拓展自己的职能，让文学的触须伸展得更广、更深。我们的目光要一直抵达市、县、乡、村，抵达每一个基层的写作者。尤其在一些经济欠发达地区、作协会员偏少地区，我们更会给予一定的政策倾斜，比如在发展会员的问题上，在各种读书班的名额数量上，在作代会代表的名额分配上，都适当给予照顾。

　　说到江苏文学的传承与发展。范小青在为江苏文坛“四世同堂”的盛景感到欣慰的同时，也表示担忧。她说，从老一辈的陆文夫、高晓声、艾煊，到中年的赵本夫、朱苏进、黄蓓佳、叶兆言、周梅森，再到青年的苏童、毕飞宇、韩东、叶弥、荆歌、朱辉、王大进，再到更年轻的鲁敏、朱文颖等，他们保持了江苏文学界长期以来的兴旺绵延景象。然而，我们不能不看到，除了鲁敏、朱文颖等少数几位作家属于“70后”，很多青年作家已是“大龄青年”了，后续储备严重不足。如果10年20年后再看江苏文坛，还能拥有今天的优势吗？因此，她更希望江苏有一大批“70后”、“80后”作家，包括年轻的网络作家能迅速涌现、成长起来，就像田径接力赛，希望每一棒都能跑出江苏文坛最好的状态。

　　范小青到底是清醒的，因为清醒，她没有“避重就轻”，在谈到江苏文学成绩的同时，更多的是自我检省，同时让这种检省转化成一种前行的动力。正因为此，她有着一种开放、达观的心态。“坦白地说，对网络文学我不排斥，但读了也没什么感觉。然而现在这个职位上，我就有责任对此表示密切关注，要看到网络文学是文化多样发展的一个必然趋势。作协的工作，未必要强行把它涵盖进来，但至少要对此有一定的了解。”

　　同时，在她看来，尽管她是作协主席，但个人的力量到底是有限的，作协的工作需要和班子成员一起齐心协力才能做好。“说实在，我并不要求我们的作家兄弟姐妹，帮我做多少实际的事情，但一想到他们在精神上给予我的强大支持，我心里就倍感温暖。”

　　“文学创作永远是安身立命之本”

　　身兼数职，党政工作一把抓，看着风光无限。但以范小青的个性，及对文学的热爱和执着追求，她是宁可让自己隐在作品之后，与喧嚣保持一定距离的。而现在，如此繁重的行政工作，会不会让她疏于写作？范小青直言:对文学我看得很重，文学创作永远是我的安身立命之本，再忙再累的时候，它也从来没有从我的内心隐退。

　　两年来，在行政工作之余，她依然坚持文学创作。“虽然从时间、精力、情绪上讲，都有相当大的困难，但还是尽力克服，不断写出新的作品。”2008年和2009年两年间，尽管没能照以前那样的进度，每隔两三年就推出一部长篇，但她在中短篇小说领域笔耕不辍，发表了二十来篇，还出版了一部小说集。手头正在创作的一部长篇，也已完成了大半的内容。

　　记者好奇她是如何挤出时间来创作的。她笑道:现在朋友们都怪我没像以前那样，经常和他们聊天聚会。这可是我以前常干的事，文友们都认我是有品的“酒友”，还有许多朋友称我是“饭桶”，这下可好，酒友、饭桶不见了，代之以枯坐书斋的“坐家”。没办法，要挤出业余时间和休息时间来创作，只有选择割舍一些东西，其中包括和朋友的聚会，当然还有国内外的不少文学活动。

　　然而，在范小青看来，这种割舍还是其次的，最重要的还在于要调整好心态，创作需要一颗宁静的心。有了良好心态，也就有了心底的那份自在坦然。在范小青身上，是看不到逼人的“官气”的。她没有官场上习见的客套和作态，记者采访的间隙，屡屡被一些事打断。她吩咐“同行”做事，不见生硬的命令口吻，如果事情有疏忽，先自我检讨一番，等到交代完毕，伴之以朗朗笑声。回到采访现场，她会拿自己的小毛病自我调侃:“其实，我是一个比较软弱的人，他们这是把我架在火上烤。”

　　这正是朱文颖眼中范小青的奇特之处:她在谅解与体谅的前方就已经消解了阴翳，那些磕磕碰碰的事物伤害不了她，她身上有一种奇怪的干净利落的感觉——“本来无一物，何处惹尘埃。”又或许，应了她对范小青“于文于事于人，都已经进入了圆熟而巅峰的境界”的评价。因为坦荡，范小青的圆熟里又有着某种天真的意味。这使得她在冷静剖析事物人情肌理的同时，又得心应手地使用着天性里的松弛与漫漶。因此，她的“天真”显得大，且有力量。

　　这种天真反映在生活上，即是显见的“不合时宜”。“因为工作的关系，我现在有不少时间在南京，但每周我都会回一趟家。其实南京离苏州不远，开车回去也没多少时间，但我乐得坐火车。到南京火车站，我像往常一样排队买票。有一回售票员认出我来了，说在电视上看见过我，还给我留了电话号码，叫我买票直接找她。”但到现在她也没用过这项“特权”。其实，在范小青心里，这般的“奇怪举动”没有丝毫的刻意。因为，她对生活看得很重。她深知只有在熙来攘往的大街上，在火车车厢里，在俗世与庸常中，才能看到烟火气和真性情，这是生活的底子。“有的作家通过想象也能写生活，但我不是，我对生活的感受是非常真切的。”

　　或许，正是在这个意义上，她打消了记者的疑问。比如，对行政工作的介入会否影响或限制她文学表达的纯粹性？比如，奔忙于各种会议，要不就利用难得的业余时间埋头书斋写作，没能像往常一样，与“引车卖浆者”之流零距离接触，会否让她在底层生活的表达中，失去一种鲜活的能量？原因无它，因为即使是在生活的高处，她的心始终是向下的。

　　范小青把这一切都归结为生活的赐予。从小时候与家人一起被运动冲击到吴江最偏远的乡镇；到后来当“知青”，实实在在做了农民，插秧割稻，田埂上吃饭，喝沟渠里的水；再到恢复高考，如愿考上大学，留校任教，直至今天成了江苏作家的“领头羊”。这一路的“生活”，留下了她最真实的人生足迹，同时也沉淀出《城市表情》、《女同志》等有着实实在在生活含量的作品。

　　她谈到同为苏州人的前辈作家陆文夫，他唯一的长篇《人之窝》，是忍着病痛趴在键盘上，一个字一个字敲出来的。这种写作的执着，令她感怀。从前两年小说《赤脚医生万泉和》创作的巅峰状态抽身而出，到近年埋头于行政事务。无论是工作，还是创作，对于现在的她而言，恰如胡适所言:做了过河卒子，唯有拼命向前。她说:“纵有再大的压力，我相信我能撑住，未来的路，我会走得更好。”

　　范小青，苏州人。1978年初考入苏州大学中文系，1982年毕业留校，1985年调入江苏省作协专业创作。现为江苏省作协党组书记、主席，书记处第一书记。著有长篇小说十七部，代表作有《城市表情》、《女同志》、《赤脚医生万泉和》等，中短篇小说二百余篇，代表作有《瑞云》、《城乡简史》等，电视剧代表作《费家有女》、《干部》等。《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖。

　　作者：傅小平