法国电影大师侯麦于2010年1月11日辞世，旋即掀起了国内文艺青年的悼念风潮！

　　◎读家：孙小宁

　　埃里克·侯麦走了，这个消息在我心中久久徘徊，荡之不去。这倒不是因为作媒体人久了，多少都有些大师离逝缅怀症，而是他确曾带给过我真切的迷惑与真切的感动。他的电影简约而不简单，平和而内蕴丰富。对话如此之多，行动如此之少，欲拒还迎，身心分离，看不到任何香艳刺激的镜头，也不给人五内俱焚的撕扯与撼动。它，更像是置放在银幕上的一场情感确认课，主人公总想确认自己的情感，但实验的那个对象，又根本不是他最终选择的那个。这听来多少有些奇怪，但侯麦会把这个故事讲得很妥帖，使它更接近我们脑子里的艳遇与出轨，犹疑与确证。也因此，侯麦电影的主人公，并不会引出我们多少道德上的不适，他们更多像是，在替我们小心翼翼地试探生活。

　　侯麦的电影主要是几个系列，“六个道德故事”、“喜剧与箴言”与“四季”。把它们一一看下来，也并不觉得它们之间就一定主题有别，是多么不同的系列，它们都是侯麦电影定律下的产物，都是侯麦式的人物在思考，在说话，有着一以贯之的犹疑与行动。只不过像作曲家所做的标题音乐，它很容易让你在“道德”、“箴言”、“四季”这些字眼上多做些驻足与徘徊。“六个道德故事”中我最喜欢《女收藏师》与《克拉之膝》。“喜剧与箴言”中我最喜欢《绿光》、《我女友的男友》，“四季”中我最喜欢《春天的故事》，因为很少能听到侯麦的电影，一开场就是如此美妙的音乐。

　　侯麦的人物无论男女，一开始，就表现出对自己的情感与行为不那么笃定，他们说着一套，做的是另一套。总之，故事就是这么开始的。作为自我情感的确证，他们犹需要一个极具诱惑的对象来试验一把。《女收藏师》中那个漂亮女孩就是男主人公试验的对象。《克拉之膝》中的克拉，也是即将结婚的男主人公试验的对象。这试验的过程，同时又需要一个旁观者与评说者。所以，在侯麦的电影中，总有一个这样的角色，或是他们的同性朋友，或是他们的异性知己 ——可以不含妒忌地以小说家的审美来看待评说这个过程。而试验的结局总是，他们在似要达成目标的时候转身离去。

　　侯麦式人物行为与语言的矛盾与暧昧，因此给观看者提供了一些可供玩味的空间，甚至不经意间，就有些喜感出来，将那因轻慢的言语轻佻的试验引发的种种观者不适弥合掉。比如《女收藏师》中，一对无话不说的两个男人，在一个朋友借住的别墅里，面对一个每天都换男朋友的漂亮女孩，他们看着她每天为约会进进出出，因此命名她为女收藏师。他们其实都受女孩所惑，嘴上却在说：你作为女孩这样很不得体啊。他们其中一个先和她上了床，事后却烦闷不已，甚至把怨气发泄给了一个来这里谈事的男收藏家身上。而另一个，在似乎要水到渠成时，突然掉转车头返回屋子，向远方的女友打了电话：我要买机票去你那儿。可以看出，那个和女孩上过床的男人，对男收藏家的一番痛责非常无厘头，很容易知道他的怒火是指东打西。而另一个，他的挑逗性言语总是在和他的行动形成着反差。《克拉之膝》中，那个要结婚的男人，遇到克拉这样美轮美奂的女孩，他当然要行动一把。他先是对女孩说了一堆女孩男友的不是，然后成功地将手放在了哭泣的女孩之膝上。“我以为是表达欲望，女孩则认为是安抚。”这个动作与言语之间的微妙反差，至少在观众这儿是有喜感的。不管男主人公向小说家这么表白时，他认为是什么。

　　作为情感试验，侯麦电影的人物，需要一个动词，就是离开。也就是说，主人公绝对需要一个暂居之所，来经历一些艳遇，以此确认已存心里的既定感觉或情感。只不过，真正擦枪走火的艳遇大多数都被规避，没有被规避的，也在事发之后产生反作用力，比如《圆月映花都》中的女主人公，在巴黎还没有和艳遇对象过上一夜，她就悄悄离去了。也就是说，她对这场艳遇感觉并不好，她要重回爱人身边。结果等待她的是，她原有爱人的背叛——他在她离去时，也发展了新的情感。大概有完美结局的要数《绿光》。绿光就是日落后最后一道光线，女主人公寻找绿光，是因为影片中有个场面，一群老人在谈论绿光，说看见了绿光，就可以知道自己的感觉。主人公在影片最后，果然看到了绿光，她因此喜极而泣，而她身边，正好有个看来可以信赖的男士……这是侯麦电影中最让我觉得亲切的一部，因为那简直就是上大学时的我自己。一些渴望又拒绝的姿态，一些无缘无故的沮丧和哭泣。也许青涩的青春必得经过这个过程，然后在某种力量的确信中站稳自己。看一次《绿光》，就会惊讶一次侯麦的老道。他怎么如此懂得那种年轻时的慌乱心绪？这懂得，还不是同龄人的自然流露，而是过来人式的体谅与尊重。我相信，他在其他片子中设定并驱使人物经历那些艳遇，他也是同样懂得的。他只是不动声色，放他们在言语上探讨，在行动上犹疑。一种犹疑而不确信的东西，在侯麦的电影中虽然会造成某种观影惯性的中断，但最终会转为探究的力量，让你愿意玩味他电影中人物矛盾暧昧的地方。而这玩味的本身，又不会颠覆些什么，因为侯麦的人物，从不会走得太远。所以，看侯麦的电影，其实是一个踏实而亲切的过程，甚至看完，就可以放心地过自己继有的生活。

　　延展阅读：

　　-《也许并没有故事：埃里克·侯麦和他的电影》 全面论述侯麦的电影创作

　　【法】帕斯卡尔·博尼策 著 何家炜 译

　　-《伊丽莎白的小屋》埃里克·侯麦的长篇处女作 译者：周嫄

　　-《四季》埃里克·侯麦巅峰之作《四季》的文字文本，十足的侯麦风格 译者：周嫄 上海人民出版社出版