夫子端坐，皓首低垂，银髭斜横，曰：我老了，我很长时间没有梦见周公了。

　　这是电影《孔子》的开场白，台词突兀。孔子的衰老和不梦周公有什么关系？整部电影，周公再也没有出现，甚至没有给出一句解释。“周公”成了电影的叙事漏洞。

　　这个叙事漏洞其实早已毫无保留地出卖了《孔子》的核心价值，而整部电影的发展，恰恰也验证了这句台词。

　　关于“周公”的这句自白，《论语》的原文是“甚矣，吾衰也久矣！吾不复梦见周公”。《论语》中还有一次提到周公，孔子说，“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已”，这句话的意思是，“(一位君主)即使有周公之才，如果自大又小气，那其他方面也就不值一提了。”可见，周公在孔子，是政治美德与才能的化身。那么，周公是谁？

　　孔子念兹在兹的周公，与孔子的时代(公元前500年左右)相差五百余年。周公，姓姬，名旦，周文王的第四子，因采邑在周，称为周公。武王死后，其子成王年幼，由他摄政当国，又平定“三监”叛乱，大行封建，营建东都，制礼作乐，还政成王。孔子最看重周公的，就是“制礼作乐”，“礼乐”，就是秩序，就是社会规则与法律。但孔子的时代，恰恰是“礼崩乐坏”，秩序荡然无存。

　　孔子处春秋之末，他对他的时代评价很低很坏，《论语》中的抱怨俯拾皆是。孔子评价他之前的春秋五霸，说“天下无道，则礼乐征伐自诸侯出”，这句话的意思是说，天下失去了秩序，周王成了傀儡，霸主们挟天子以令诸侯。而孔子的时代，情况就更糟糕了，“政在大夫”，甚至“陪臣执国命”。大夫，是诸侯的家臣，而陪臣，则是家臣的家臣。

　　在对“礼乐”诉求上，孔子与周初的政治家周公不谋而合。孔子的政治理想，是恢复周初“礼乐征伐自天子出”、天下秩序井然的状态。而这，也是电影的重头戏，孔子为鲁国相，对抗“三桓专政”(“政自大夫出”)、平定“公山不狃作乱”(“陪臣执国命”)。鲁定公没有能力对抗三桓，孔子去国，颠沛流离，累累然如丧家之犬。电影的故事，除了一段香艳酥骨、吸引观众眼球、增加市场卖点的“子见南子”，基本就是这些了。

　　而电影的末尾，孔子呕心沥血而编《春秋》，曰：后人能理解我，就凭这本书了。

　　这个结尾，隐约和之前讲的“周公”那句突兀的台词有些关系。

　　《春秋》是鲁国的史书，孔子藉修订历史著作重新评定人物，“贬诸侯，讨大夫”，重建秩序。关于《春秋》一书，儒家的亚圣孟子说得更明白些：孔子作《春秋》而乱臣贼子惧。“乱臣贼子”，就是“君不君、臣不臣、父不父、子不子”的篡乱分子。《春秋》，又让孔子回到了“周公”的理想，天下有道，而礼乐征伐自天子出。

　　关于儒家式的重建秩序，电影《孔子》有一段卫灵公问政，很儒家，很妙。

　　卫灵公问：卫国人多而国不治，何也？

　　孔子对：国人不富裕。

　　卫灵公又问：我们国家一部分人很富有，为何社会治安总搞不好？

　　孔子对：施教化以致和谐。

　　举座观众哄堂大笑。

　　胡玫沿着《雍正王朝》、《汉武大帝》，踏进了张艺谋在《英雄》中的陈词滥调：

　　王。

　　□史远泽