这个礼拜，从法国传来消息，89岁的埃里克·侯麦在巴黎辞世。侯麦是南锡人，早年做过记者和老师，算是有空写写小说和影评的文艺青年，“新浪潮”爆发的前后几年里在巴黎的《电影手册》工作，再后来就自己拍片子当导演了。

　　侯麦的电影，我没看过几部，感觉大多数讲的都是磨磨唧唧的搞对象故事，一男一女坐沙发上聊天，聊上个把钟头。在新浪潮那拨法国电影人里头，侯麦算不上领袖型的人物，作品也不那么极端，没特吕弗那么大众，也没戈达尔那么先锋，更不像左岸派那么文学。但是，侯麦就是很好地保持了自己特有的腔调和节奏，慢条斯理地讲了几十年的搞对象故事，不玩跳接，也不解构，就靠在沙发上聊天的那对男女，“手册派”推崇的“钢笔摄影机”作者也许就应该是他这个样子。眼下，侯麦走了，我倒有点感怀了，这样的活化石又少了一块，现在的法国导演又有几个人能这么沉得住气呢？布鲁诺·杜蒙越玩越深沉，阿诺·德斯普里钦在《圣诞传说》后估计要往大导演上努了，弗朗索瓦·奥宗现在基本属于量产型的，加斯帕·诺人又玩的是挑战禁忌的生猛路线……至于商业片领域的卢克·贝松，我觉得还是尽早兑现金盆洗手的承诺吧，别再弄什么亚瑟迷你王国了，他还真不是乔治·卢卡斯跟詹姆斯·卡梅隆的那块料。

　　说到法国电影，这礼拜还有一件挺遗憾的事。这个周末开始，798里的尤伦斯艺术中心要举办雅克·塔蒂的电影回顾展，原本这活动就是我半年前撺掇朋友办的，还主动请缨要在开幕式上做个introduction。结果，刚好赶上单位有事，只能放人家鸽子，特别不好意思。转念一想，这事儿也正好印证了塔蒂电影里一直在探讨的那个主题———个人生活乐趣与现代化社会节奏之间的冲突。

　　可能对大多数人来说，雅克·塔蒂还是个陌生的名字，尽管热爱他的影迷一直把他捧为卓别林后最伟大的喜剧电影大师。这样也好，借机普及一下我的偶像吧。塔蒂1907年出生在巴黎附近的一座小镇上，家里是开装裱店的，入伍当过骑兵，人高马大的他还打过橄榄球职业联赛。兴趣所至，塔蒂后来成了专业的喜剧演员，在当时盛行的Music Hall里演出，这个场所不能按字面意思翻译，其实就是类似二人转式综艺表演的地方。里头有唱歌跳舞，也有拿大顶的，塔蒂在里面是演哑剧的，主要模仿各种运动员，后来这些绝活儿在他的电影里都用过。塔蒂成名很晚，直到二战结束，他才拍了自己的第一部电影《节日》，那年已经四十二岁了。真正给他带来成功的是后来开创的“于洛先生”系列，银幕上的塔蒂戴着礼帽，叼着烟斗，穿着浅色风衣跟总短上那么一截的裤子，塑造了一位“法国舅舅”形象。于洛先生是位有点游手好闲的绅士，住在老式街区，没有固定工作，年纪不小也没成家，待人很懂礼貌却总是笨手笨脚。塔蒂拍电影自有一套体系，比如永远听不清楚人物的对白，因为塔蒂觉得生活中你就不可能听清楚周围的人都在说什么；他的画面总喜欢用固定机位拍摄大全景，信息量极大，比如《游戏时间》开头的机场，根本找到一般意义上的视觉焦点；塔蒂的电影里还只用一位明星，就是他本人，其余一律都是非职业；他还有一套独特色彩体系，他自己的解释就是用彩色胶片拍摄出来的黑白电影……足够拧巴吧，就连特吕弗都要感慨，这世界上只有两位导演做到了绝对控制，一个是拍《死囚越狱》的布列松，另外一个就非塔蒂莫属了。

　　当然，塔蒂个人风格的代价就是付出别人几倍的时间，他一生只拍过六部长片，“于洛”系列只有四部。《我的舅舅》拿到奥斯卡奖后，信心达到顶点的塔蒂贷了一笔巨款，为拍摄《游戏时间》搭建了造价不菲的片场“塔蒂城”。结果，这部讽刺现代化的杰作太过超前，没能得到市场认可，他的“塔蒂城”也随着巴黎市政工程灰飞烟灭。最终，塔蒂个人破产，贱卖了所有电影的版权，以至今天再也找不到《游戏时间》的导演版本。1982年去世前，塔蒂虽然又拍过两部电影，却已明显力不从心了。

　　一下又说多了，大家还是带着自己的眼睛去尤伦斯的艺术影院吧，如果你们有时间的话，真要比我幸运多了。

　　□皮革业