苏童说,我们这一代作家已经老了；莫言说,在网络文学的时代,人人都可以成为作家；韩少功说,国运是牛市,但文运是熊市……新世纪的头10年,作家们或多或少都有一丝焦虑,一丝危机感。毋庸置疑,文坛正经历一场前所未有的革命,但这场革命会将文学引向何方?

　　在新年的第一周,我们拨通7位作家的电话,聆听他们对于文学的理解与向往。也许,我们无法大笔勾勒出文学未来的图景,但至少,我们可以细致地描绘出每个作家微小的改变。张悦然期待更成熟,阎连科期待更自由；叶永烈要去“行走”,虹影不再“阴暗”……每个作家,都在与过去的自己挥别,同时转身去寻找更好的自己。

　　阎连科：让我的小说充满胡扯味道

　　创作计划:今年我会写一部长篇小说,题材还会延续以前的风格,半乡村半知识分子。但这次我想不带任何功利色彩地去写这篇小说,没有任何顾忌,不考虑出版、不考虑所谓的艺术要求。我把今年当成一个自由的假期,可以让我为所欲为地去写一些东西,让我的小说充满胡扯八道的味道。当前的文坛仍然处于“集体主义”的创作阶段,很少有真正的个性,所以我想“个人主义”一点,什么都不顾,无论是内容还是形式都“胡写”一通,就当是“胡扯”了。

　　新年第一天,我正式开始写这部小说,已经写了两万字,自己写着挺过瘾,别人看了说“你这写的是什么东西”?没关系,我想做一个好人,写一部“坏”的小说。

　　读书推荐:去年我翻看了大概20本书,看完了的有三四本,外国的我推荐匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫的《恶童日记》,非常好看。作者很会讲故事,能在内容不变的情况下把长故事讲短,这是一件非常不容易的事。很多人说这本书对人性认识深刻而神秘,我倒觉得这不是很重要,因为很多中国作家也可以做到这一点, 但国内作家的一个通病是把短故事讲长。

　　中国的我推荐劳马的《哎嗨哟》,这本书充满幽默感,而且不是一个情节、某些语言幽默,是将幽默感贯穿全书。能把那么严肃的事情用调侃的语气写出来,阅读起来很有新鲜感。

　　莫言：想好了故事但没想好形式

　　创作计划:我很难预告,想法常常在变,谁知道最后会写什么呢。如果预告了,最后写出来却不是那样的,岂不是失信?

　　下一部小说可能是一部战争题材的,也可能是言情小说,当然这种言情肯定和年轻人的不一样。其实,这两部的故事我都想好了,但还没想到恰当的形式去表现。当然,这肯定是会被那些严肃的文学批评家批判的,在他们看来,形式没那么重要,但我希望每一次新的创作都是一次全新的实验,这样才能不重复自己。

　　苏童：我对产业工人有深厚感情

　　创作计划:今年还是准备写一部长篇,转向现实题材,具体内容还没想好,但不会局限于一时一地,会有时空的交错。我对产业工人有很深厚的感情,也一直想写他们,但是不一定会在这一部。有这样的想法,但是写作是很难说的,可能写到中途觉得不好又会放弃的。

　　读书推荐:我推荐加拿大著名女作家艾丽丝·门罗的短篇小说《逃离》,艾丽丝·门罗是一位非常优秀的作家,尤其擅长短篇,这是她的作品第一次翻译成中文。这本书由8个短篇故事组成,很吸引人,是《纽约时报》年度最佳图书,法国《读书》杂志年度最佳外国小说,曾获加拿大文学大奖吉勒奖。

　　麦家：《风语》出版并拍成电视剧

　　创作计划:今年将出版我60万字长篇小说《风语》,我花了3年的时间去写,目前还在修改。《风语》讲的是抗战时期一位破译密码的专家的故事,也会拍成电视剧,已经改编成剧本了。虽然谍战片很多,但《风语》不是传统的谍战片,我的谍战片是不一样的。

　　读书推荐:过去一年读的书太多了,一下子说不上来。我就说说国内的吧,张翎的《金山》、阿来《格萨尔王》,还有阎连科《我与父辈》都很不错,很值得读。

　　叶永烈：计划出一部《钱学森全传》

　　创作计划:我最近刚出版了42万字的《走进钱学森》,在朋友的建议下,我计划再出一本《钱学森全传》,《全传》将分上、下卷,80万字左右,现在已经开始写了。我同时还在写《我不是观光客》,这是一套书,一个系列的行走文学,它和一般的旅游书籍介绍风光景致不一样,这套书是介绍我自己一个人去过的国家的历史和文化,我个人的一些领悟和感想,有更深层次的文化内涵。我马上要动身去迪拜,在那里的见闻也会进入我的新书。

　　读书推荐:过去一年看了几十本书,没看完的就堆在茶几上,堆了很高一摞,看完的就放进书柜了。我每天都至少看一小时书,去年看得比较多的是香港、台湾出版的书,最近在看一些关于世界博览会的书。我比较喜欢看有历史深度的书,但对那些戏说历史的书,比方说《明朝那些事》、《历史是个什么玩意儿》我就不太喜欢了。我特别爱看美国记者哈里森·索尔兹伯里的《长征———闻所未闻的故事》,中国出了50多本关于长征的书,但我最喜欢这本,这本书有非常丰富的细节,很耐看,很有趣,没有半点说教,写出领袖人物的性格,把他们都写活了。

　　张悦然：希望新小说见证我的成熟

　　创作计划:我已经开始创作一篇长篇小说,这本书从2007年开始构思,几经删减、推翻,到现在还没写完,尤其是2009年对我而言转折很多,读了很多好的小说,却发现越写越困难,因为对自己的要求不同了,几乎是推翻重写。我希望这篇小说能够代表我这几年的改变和成熟。

　　小时候总是在试图探索边界,尝试各种不同的可能,而现在这种边界变得逐渐清晰起来,我知道最终希望作品是什么样子。我一直认为自己的小说是不可以类型化的,这本小说依然会延续以前的风格,成长、记忆、寻找这些关键词依然会出现。一些母题不可避免地会渗透到一个作家的作品中去,这不可避免。

　　读书推荐:去年我看的书超过一百本。我也推荐《恶童日记》,这本书我在新加坡就读过。当时读的感觉已经很难说清楚,但是我认为这本书适合很多读者。像我和阎连科老师是两代人,但都能在这本书中汲取养分。它不再是一类书,而是每个人都能找到打动自己的东西。

　　另外,2009年我还读了很多古代文学、诗词鉴赏。我们这代人成长有“媚外”的倾向,对于中国古典文学有些欠缺,虽然我很早以前就意识到要补这方面的课,但2009年开始真正对古典文学产生了兴趣,今年我还是会读这方面的书。

　　虽然我读书的时间不固定,但每天断断续续都会读,以小说为主。我觉得进入中年以后很多人就不太读小说了,故事变得没那么大的吸引力,他们宁愿去读社科类的图书。所以趁年轻应该多读点小说。

　　虹影：给小孩写一本讲探险的书

　　创作计划:今年我打算写一本给小孩子看的书,是写给我女儿的。这会是一本小说,很多人说我之前的作品色调很灰暗,但这本书不一样,是写惊险的探险故事, 我预计大约写五六万字。我女儿两岁了,很喜欢听我讲故事,每分钟都缠着我讲。这本书虽然她可能还读不了,但我会讲给她听。现在我还在做前期准备,一旦时机成熟就动笔。

　　读书推荐:我每个月至少看3本书。我推荐瑞典作家史迪格·拉森的《龙纹身女孩》,马上要推出中文版了。这本书在西方风靡一时,也改编成了电影。更奇特的也许是作者的经历,这个作者是记者,他写完这本书就去世了。没有遗嘱,没有女朋友,孤身一人。他曾经一次性写完3本书投给出版社,结果无人问津。到他死了以后,才有出版社发现这部书,没想到大红大紫。

　　国内作家我推荐刘震云的《一句顶一万句》,他能把农民的心理和想法描写得如此细致,互相之间的那种情感冲突特别有意思。另外,我还推荐张爱玲的《小团圆》,虽然有人说这本书很琐碎,但我觉得这是张爱玲有意为之, 多读几遍就能慢慢体会。一直有人说我的《好儿女花》和《小团圆》很像,但我觉得不是。虽然都有自传的影子,写的是母女关系,但她所写的是“最后的贵族”, 而我写的是下层老百姓,背景不一样,那种感情也自然不一样。

　　记者 蒲荔子 实习生 吴敏 莫杨冰