抗战胜利，为盟军当翻译的程应铨从缅甸归来，飒爽英姿，够得上“倜傥”二字，画画、摄影、游泳、打网球，无一不精。江西程氏清代出了好几位人物，有一位曾监造颐和园。程应铨秉承家学，在城市规划与建筑思想上极具艺术眼光，是中央大学建筑系的高才生。

　　历史学家程应镠把弟弟程应铨介绍给昆明天祥中学学生林洙，让他在返上海的路上照顾林家。林洙父亲学建筑出身，与程应铨一聊如故，遂以女相许。

　　梁思成和林徽因主持了程应铨和林洙的婚礼。程应铨任教清华大学建筑系，林洙任该系秘书。儿子小老虎、女儿小妹相继出世。

　　号称建筑系的四大金刚之一的程应铨担任规划教研组组长。在师友眼里，他极Gentleman(绅士)，个性十足，一身才气，一身傲骨。对志同道合者，披肝沥胆；对不入眼者，不置一语。

　　1957年程应铨因是林徽因古建筑思想体系拥趸者而被划为右派，林洙受其牵累，降格进资料室。还没有站到人生的高处便跌落，林洙无法接受，与程应铨离婚。

　　程应铨住进单身男老师宿舍。

　　程应铨对亲人说，林洙签字离婚时说，他只有两件事让她感觉良好，一是1956年作为中国建筑家代表团的成员出访波兰等东欧国家，林洙作为年轻建筑学家的妻子觉得风光无限；另一件是他翻译了不少好书，得到不少稿费。此两项皆直指名利。

　　林洙告诉程应铨：两年之内摘去右派帽子，可以复婚。林洙嫁梁思成前，系里找程应铨谈话，问两人有无复婚可能，他刀截般分明：“不能。”他说：“我又不是武-的太监，召之即来，挥之即去。”

　　程应铨因课大受学生欢迎，工资没变，照常教书。林洙担心他把孩子带坏，不许孩子来找他——他带偷跑来的孩子出去吃饭，让儿子陪自己喝啤酒。三年困难时期，他就把馒头切成片，放在暖气片上，孩子放了学就偷偷上爸爸宿舍拿馒头片吃，林洙知道，免不了一顿打……偶尔，程应铨也会失神，将友人之女喊成“小妹 ”，那是他女儿的乳名。

　　寂寞的程应铨热衷于替亲友照相。冲洗好，再骑着自行车挨家送。沈从文全集里有些照片便出自他之手。生活无人料理，他自我解嘲：“可怜王老五，衣破无人补。”

　　“文革”中，程应铨一度是逍遥派，教学生打网球，与友人在游泳池竞技。但，工宣队终于找程应铨谈话，说他在缅甸当过美国人的翻译官，是隐藏的特务。怕被揪斗的他在清华西门的干河沟里过夜。他非常注意仪表，很有范儿，不愿顶着校内理发店剃的“锅盖”，专程进城理发。如今却形如“丧家之犬”，将自己放倒在污垢的沟里，面对满天冷月残星，他想：头脚倒置时，停止呼吸才能中止羞辱。

　　1968年12月13日，程应铨换上访问莫斯科时所穿的崭新西装，跳入他无数次如鱼般游弋的游泳池，将自己和水一道冰封……

　　沈从文在给程应镠的信里，将林洙离开程应铨和再嫁梁思成统统归结为“本性上的脆弱”。“我们如真正开明，即不宜对之有任何过多的谴责和埋怨！”“脆弱” 朝褒义上理解，则是“世俗女子的进取心”，退避和进取皆有着鲜明的现实指向；若朝贬义里理解，则是类似昆虫的一点趋光性，世俗光耀下的本能反应。

　　文革前开政协会议，会后政协委员们可以优惠价买当时算是高档生活用品的高压锅。林巧稚调侃不登记的梁思成：“现在梁公的钱自己做不得主了，得回去请示新夫人。”沈从文说：“林洙就是爱钱。”她不能不爱钱，尚有一对儿女要抚育。再说，她本来就非林徽因那样高蹈于世的女子。

　　林洙走向梁思成，承受了“想做建筑界第一夫人”等舆论压力。她如此利索地分割了和程应铨的夫妻情，不由人不作如是推断。据说，张奚若曾警告梁思成，若与林洙再婚，将和他绝交。老先生果然与梁断绝了往来，一生情义就此戛然而止。个中，有多少难言之痛。在北大、清华等高校中，一直流传着林洙摘下出于李宗津之笔的林徽因画像，长女梁再冰打了林洙一耳光后拂袖而去从此不进家门等传说。传说带着强烈的打抱不平意味。林徽因的儿女可是有修养的，激越之举昭示的是做人的标准。

　　再婚的梁思成陷入亲情的孤岛，与儿女、兄弟姐妹都不再来往——他们并非老学究，甚至可以说相当开明；亦并非反对他再婚，只是对入选者有“腹诽”。林洙的压力可想而知。但她，一直留在梁思成身边，给了他临终的安慰。

　　1971年末，梁思成在北京医院的病床上对前来看望的陈占祥道：“这几年，多亏了林洙啊！”这句话里沉甸甸的分量不应被忽视。

　　林洙始终认为，她和梁思成之间有真正的爱情。梁思成给了她快乐。梁思成如山如海的宽阔，或许真的让一个世俗女子得到了情感的最大满足吧。她的爱带着金属的寒光掠过结发夫君——一个富有魅力的青年才俊，终落实惠及到长自己27岁的梁思成身上，照拂了他的晚年。林洙固有的忠厚和妻性，如迟桂花，在梁思成晚秋的季节幽幽开放。

　　当初，在英年男子那儿，她何其薄寒，施以冰季；而在垂暮老者那儿，她何其忠诚，报以春季。爱情，果然没有逻辑，没有道理可讲。

    陈家萍