携长篇小说重出文坛称年轻人缺乏感知力

　　棉棉欲拯救自闭泡网者

　　沉寂4年后，作家棉棉携新长篇小说《青少年无码与灰姑娘Ⅰ：誓言》重出文坛江湖。该小说是一个系列，先期计划推出三部，《誓言》是第一部，以后每两月推出一本。棉棉称自己一直住在上海，也一直在写作，很少出现在媒体上是因为不爱掺和文学圈的事。棉棉自称患有自闭症，新作读者也锁定了自闭的年轻泡网者。

　　-关于新作

　　讲述爱的故事

　　《青少年无码与灰姑娘Ⅰ：誓言》的故事由一个海滩失踪案开始，演员红和一个叫“青少年”的天才青年接连失踪。警方开始询问曾在该海滩出现的一批青少年，在失踪案真相逐渐浮出水面的同时，一个闻所未闻的“爱圈”也悄然形成。小说文本由事件加访谈形式构成。棉棉称，这是她在文本形式上的新探索，“这本书与我之前的作品全然不同，争取让读者看到的每部作品都有新意”。

　　在小说中，棉棉关注的是一群具有天才感的青少年和极度敏感的灰姑娘。“其实主人公野海失踪案只是我写这个小说的一个由头或背景，我真正关心的是这群青少年在当下多元社会的内心世界。这批被我称为‘青少年探索者’的年轻人，他们中有钢琴系学生、电子音乐家、艺术家及诗人。‘青少年探索者’在这里并不一定都处于青少年的年纪，但他们都像孩子一样单纯。”棉棉说，年龄在这里只是一种概念，“我们所有人都应该越活越像个婴儿，并且尽可能地纯洁、温柔。”

　　激发感知力

　　棉棉说，这部小说和普通小说的区别在于，它每一部都会对有自闭症或沟通障碍的青少年探索者进行采访。“小说中出现的13位青少年探索者，青年艺术家兔比、王啸坤和店员贺聪都是真实存在的。我会虚构一个故事，并把故事与采访最终混合在一起。有时我会先有故事，有时我会先有采访。我的虚构和那些采访互相影响，最终的效果是，在讲述故事前因后果的同时，将这些青年人的生存状态一一呈现出来。”

　　棉棉说，她将读者锁定在17岁到25岁之间有想法、自闭、整天泡在网上、视野国际化的读者。在棉棉眼里，现在的年轻人整日沉湎于物质世界，缺乏对爱、对爱情的感知力，“我希望读者看完我的小说后，将其当做一把钥匙或一面镜子，激发他们心灵的感知力。”

　　棉棉认为，《青少年无码与灰姑娘》是开放式的，读者可以随时加入进来。“在采访中他们到底做了什么并不重要，重要的是他们的细节、他们的呢喃、他们的状态。我试图为被采访者、采访者和读者营造一种窃窃私语的感觉。”

　　-关于创作

　　写作就像开party

　　写作至今，棉棉先后创作了《啦啦啦》《糖》《盐酸情人》《社交舞》《熊猫》《声名狼藉》等多部小说作品。对于创作，棉棉一直抱着游戏、娱乐的心态，“我的这些小说没有一部是重复自己的，我要求每一部作品无论在形式上，还是文本本身都要有新意。总之，要变着花样写小说。”

　　基于这种心态，在日常生活中擅长开party的棉棉，将创作类比于开party。因此，“让小说读起来更好玩”成为她近年来追求的创作目标。“我以前最爱做的事是，召集一帮朋友开party。做party的人有个毛病，就是她要想方设法弄些节目，让参加party的人都开心起来。这是一种职业习惯，或者说毛病。但在私人生活里，开party的人自己却很自闭，不开party时经常一个人躲在房间里，像电池一样储电，等到出来后就很灿烂，要让所有人高兴。所以写作本质上来说，还是在开party，只不过以前是在夜店里开，创作是在虚拟的小说中开而已，两者大致是同一个意思。”

　　由于拒绝阅读各类经典文学作品，在棉棉的文学版图中，永久散落着她至今创作的六七部作品。“我不爱阅读是事实，但我爱听、爱观察，我所有的创作素材都是道听途说来的。比如一群人在聊天时，我会把其中某个人说的有意思的话记下来；生活中遇到好玩的事我也会储存在大脑里。但我从不写朋友的事，我遵循的原则就是把现实与虚构有机地混合，产生出别样的效应。”

　　-关于困惑

　　感谢外国出版人

　　棉棉说，写作至今，最困惑她的是，因为出版商的各种缘故，她的多部作品由于印数较少而无缘与更多读者见面。“不管我多么认真地写作，别人还是买不到我的书。事实上，我从来都不知道在中文地区到底有多少人在看我的书，或者说喜欢我的书。每次当我听到朋友们走了很多地方都买不到我的书，我都会非常伤感。”棉棉说，眼下她要调整这一被动的局面，重新甄选了出版人，要以这本小说在图书市场上杀出条血路来。

　　让棉棉至今引以为豪的是，她的代表作品《糖》被翻译成多种语言，在法国、德国、荷兰、意大利、美国等十几个国家出版。相对于自己的书在国外受到的欢迎程度，棉棉对自己在国内的处境很是不满，她将自己的遭遇归结到出版商和批评家身上。“这些年的经验告诉我，中国有些出版商难以让人信任。”

　　相对于中国出版商对自己的轻视，棉棉非常感谢前些年她在法国遇到的某知名出版机构的一位出版人。“有一天，她专门请我出来吃饭。饭桌上，她郑重地对我说：‘棉棉，你必须得写小说。’那种不容置疑的口吻，让我觉得不写出好小说就是天大的罪过。相比之下，国内出版商从来没有一个这样鼓励过我。”

　　认为批评家失职

　　在不相信中国内地出版商的同时，棉棉认为自己在国内遭受不公批评家也有责任。“想当年，我们那一批作家刚出道那会儿，曾得到葛红兵、李敬泽、谢有顺等批评家的大力推荐，我本人也很喜欢这些批评家。但10余年后的今天，我感觉他们失职了，尽管我现在依然喜欢他们。”在棉棉看来，自己之所以在26岁时能出来，是因为有人在关注她们，非常可贵。“时间走到今天，再没有人出来真正探讨文学本身了，许多作家纷纷改行另谋出路。”

　　棉棉认为，在文学多元化的今天，批评家有责任站出来向读者厘清文学与非文学、严肃文学与通俗文学之辨，“但是很可惜，这些批评家缺席了，没有人来承担这个责任。于是，在内外环境交困之下，我们这些作家的声音越来越微弱。”棉棉显得很无奈。

　　>>记者手记

　　外表强硬 内心柔软

　　说话充满火药味道，拍照执意要戴墨镜，接受采访得是熟悉的人。即将人到中年的棉棉还是如此刻薄，让人受不了。

　　这一切在她看来都是善意的。她说，说话尖刻不饶人是性格所致，禀性难移，拍照戴墨镜是因怕强光刺激，只接受熟人的采访是因患有自闭症，怕见陌生人。棉棉的诚恳让人不忍再多想。

　　熟悉棉棉的人都说，棉棉就像一只带壳的蜗牛，外表强硬内里柔软，因为内心脆弱，嘴巴上才不肯饶人。生活中的棉棉的确这样。3年前，父亲的去世让她悲痛万分，至今想起还泪流满面。当时面对生命与人生的虚无，她皈依了佛教，戒烟戒酒吃素。每当谈起可爱的女儿时，她目光中流露出母性的温情。棉棉就是这样一个人，她不管不顾将真实的自己率性地暴露出来，让我们看到了作家身份之外的棉棉——外表强硬，内心柔软。

　　本报记者 卜昌伟