“比李敖更了解李敖”的香港作家，谈偶像的精神影响

　　马家辉 年纪越大我越崇拜李敖

　　带着两本新书《日。月》和《明。暗》，马家辉不久前开始了自己的京沪杭三地行。他当年其实想成为一个徐克那样的电影导演。可李敖在他生命里的出现，却让马家辉放弃了年少时的梦想，心甘情愿在生命的轨迹中转了弯。岁月如水不能倒流，至少马家辉不后悔。而且，若干年后再次谈起李敖，他依然可以昂起头，底气十足地说：“年纪越大我越崇拜李敖！”还有什么比这感觉更好呢？

　　为了李敖放弃徐克

　　新京报：1997年李敖在写回忆录时，列出生平好友，其中有你，你曾说过这是你一生最大的成就？

　　马家辉：对，当时我是他名单里最年轻的好友。不管有几千万个人称赞过你，都比不上你爱的男朋友称赞你。当然他不是我男朋友，但是他对我整个生命的发展影响太大了。假如不是因为他，就算我今天不是王家卫，也应该是陈可辛这样子的导演吧，我本来是读电影，为了他才去台湾读书。

　　新京报：你从什么时候开始迷他？

　　马家辉：17岁左右，有一天我去一家小书店，发现有一本书是谈李敖的，我读了以后觉得好奇怪，原来世上有这样一个奇怪又好玩的人，老婆也漂亮，认识两个月结婚，4个月又离婚。我看完这本书就去找李敖的书看，一看就着迷。从那时候开始，我就下定决心，21岁以前要写一本关于他的书。

　　新京报：为什么是21岁？

　　马家辉：你知道年轻人对某些数字总是会有怪怪的感觉，比如18岁一定跟女人上过床，21岁要怎样，30岁之后最好死掉，觉得不应该活下去了。可是过了30岁之后就会原谅自己，觉得好死不如赖活着。我本来要去香港浸会大学读电影，有次在家里看电视，转播香港第一届金像奖颁奖，徐克拿了最佳导演。我就跟我妈妈说，十年后我要拿这个奖。可是后来为了李敖，干脆去台湾读书。所以我为了李敖放弃了徐克。

　　新京报：后来果然在21岁前出了这样一本书。

　　马家辉：去台湾的事情蛮顺利，我大学一年级开始写书稿，也访问了他，反正21岁生日前就出了这本书。这个小故事的尾巴是20年后，镜头一转在香港，有一天接到徐克电话，说因为看过我的书，想拍李敖传，找我介绍他见李敖。我觉得生命很奇妙，20年前我为了那个人而放弃了成为这个人，20年后这个人再来找我却是因为那个人。生命中总有没法理解的缘分在里面。

　　新京报：你到了台湾以后怎么说服李敖接受访问？

　　马家辉：忘记了，大概是通过出版社，他有紧密合作的出版社。一个香港年轻人，为了写他的事情来到台湾。人嘛，总是被诚意打动。而且我认为到今天为止，我那本《消灭李敖，还是被李敖消灭》都是所有关于李敖书中最准确的。李敖曾亲口对我说：“小马，我当你面这样说，背后也是这样说———我以前研究胡适，胡适跟我说，李敖，你比我胡适更了解胡适。那我今天跟你说，你比我李敖更了解李敖。”

　　新京报：写完书之后你们还会经常联系吗？

　　马家辉：写完那书之后还跟李敖打混一阵子，每天去他家，做剪报。李敖在日记里会写，今天下午小马来。我普通话很烂，到现在也没法把他名字讲清楚，他经常觉得我在叫他“鸟敖”，一只鸟在那里嗷。现在联系没有那么紧密，有时他去香港我们会一起吃饭，拜拜码头，我们的缘分大概是这样。

　　你得相信，世界上有天才

　　新京报：你好像从那时起就更喜欢跟比自己年长的朋友混，反而不太跟同学在一起。

　　马家辉：不止同性朋友这样，异性也是这样。我对熟女比较感兴趣，看到小女孩就头疼。可能因为我没爱心，看到小女孩跳来跳去，烦死了，像娇滴滴的小公主一样。我所有交过的女朋友，包括我现在的太太，都是年纪比我大。我去台湾买李敖书的时候交了一个女朋友，也是年纪比我大，后来那个女朋友当选了台湾小姐第一名，去参加世界小姐比赛拿了第二名。

　　除了自己喜欢比较成熟的人以外，还有一个原因，就是有时候我讲话很不规矩，没大没小，所以同辈人不会喜欢的，既嚣张又刻薄。有个出版社的朋友，因为工作关系我们在香港一起吃饭，当时她讲过一句话：“马先生，假如不是为了工作，谁要跟你在一起。”可是我要补充一句，还应该加上爱情，我谈恋爱还是不错的。

　　新京报：现在的朋友圈也都是比你年长的？

　　马家辉：基本上谈得来的还是年纪大的，深入交往的同辈朋友里，梁文道算同辈吧。这还是因为他好，不是我好，他很坚持，很有诚意，非得这样非常有EQ的人，才能跟我长期交往，不然就还是疏远点比较好。

　　新京报：你这样的性格是受李敖的影响吗？听起来有点傲气。

　　马家辉：他有傲气的本领，我是狂妄无知。李敖不是普通人。昨天有人问我，在自己有些年纪之后，再看李敖，态度会不会有改变？我的答案相反，年纪越大我越崇拜李敖。年纪轻的时候觉得你很行，可是只要我努力读书，我也会跟你一样。年纪大了，我觉得不可能了，你得相信世界上有天才。李敖的记忆力、幽默感、反应、勇气，不是想学就学得来的。举个例子，几年前八卦周刊说他找了一个17岁小女生，一般人碰到这种消息的反应会是灰头土脸吧？可他带着小女生上电视，接受访问，直接承认，是啊，我喜欢她年轻。这个勇气不是普通人能学的，不是想学就学得到的。所以我变得越来越崇拜他。

　　好人不会跟坏蛋交往

　　新京报：人无完人，在你看来，李敖的缺点是什么？

　　马家辉：我不会用缺点这个词形容他，每个人做事情有自己的方法，比如冷是我的特点，你受得了就觉得好啊，君子之交淡如水，不喜欢的话就会觉得受不了。他有他的特点，比如他对事情的要求标准有坚持的一面。有位台湾出版家就说过，李敖绝对不会主动对不起朋友，可是他会很容易觉得朋友对不起他。他有些地方很容易被冒犯，有些地方蛮坚持，特别是对正义感的问题。比如我觉得你是坏人他是好人，他跟我是好朋友，我又发现他跟你也是朋友，于是我就会要求他不要跟你这种人做朋友，否则你就不是好人。可是这样的看法也不见得错啊，人的生命就是那几十年，不是对等的几十年，年纪越大越觉得时间宝贵，年轻人有本钱浪费，年纪越大越发现，假如你这么不选择，一定会出问题。所以李敖的逻辑是，好人不会跟坏蛋交往，就算你是好人，如果跟坏蛋交往也会变成坏人。他的种种特点，不一定每个人都受得了。

　　新京报：你自己有这方面的体会吗？

　　马家辉：没有啦，毕竟除了大学期间来往稍微紧密，后来就很久才见一次。距离提供了安全感。

　　新京报：能不能说说自己和李敖像和不像的地方？

　　马家辉：太不像了，他勇气太大了。不要讲知识，光是性格，那种大无畏的精神，我百分之一都学不到。勉强找到像的地方是，我受他影响，就是对交朋友的原则和坚持。当我知道一个很亲近的朋友，跟另外一些王八蛋居然也能交往，可能就会疏远这个朋友了。我不太喜欢跟一些什么人都交往的人交往，那是精神滥交。

　　李敖跟我讲过一个故事，他有阵子被国民党封杀，很穷，靠什么为生呢？打麻将，赌钱。因为头脑好，十赌九赢，于是有人告他和另外一个人出老千。到了法庭，法官问他有没有跟另一个人串通。李敖说，法官大人，第一，串通的话一定要是朋友，我跟他第一次见面，不可能串通。第二，我头脑好，我打真牌都能赢，为什么要打假牌？

　　所以李敖尽量不说谎，怎么傲都能赢，为什么说谎？他活得潇洒自在，不用费力说假话，这一点我要努力去做到。当时他也讲过，人总要付出代价，只要敢付出坐牢甚至杀头的代价，我想写什么就写什么。这话对我影响很大。在香港，从董建华到曾荫权，都邀请过我一对一喝咖啡，我全部拒绝。这就是我愿意付出的代价。跟你见了面，就有三分情，写字的时候笔下也要留情。我付出不跟他吃饭的代价，我就能写我想写的，所以我蛮受李敖那句话影响的。

　　我有一些变态的做事方式

　　- 马家辉的私生活

　　新京报：你提到年纪大了以后，时间变得更加宝贵。前阵子在香港书展杨照的讲座上，听他一直在调侃你，说你一定很怕老。

　　马家辉：怕老是对时间感的焦虑，我觉得我在写完《关于岁月的隐秘情事》这本书以后，变得比较好一些了。但是我对时间还是蛮焦虑，像朱天文、朱天心也都有这方面的文学思考吧。去年朱天文在香港书展上讲到歧路花园，意思也就是生命太短暂，所以在创作时生命要变成很多层次，创作的快感和满足也在这里。所以我不认为只有我会这样焦虑。其次这句话也反映了社会对男人的要求，女人怕老不会有人说，但是这个社会假设男人不能怕老、不能哭，这可能是台湾男人对性别角色的预设。另外我身体不好，体力很差，这样可能也会让我觉得，怎么办，快死了快死了。

　　新京报：会不会觉得时间有限，所以年纪大了以后反而要割舍掉一些嗜好，集中精力做某件事？

　　马家辉：可能因为我一直以来嗜好不多，我不运动不跳舞不唱歌，在外面吃饭也很少去。香港很多饭局，我有个原则，只去第一次。比如你要搞个公司，我给个面子去第一次，但第二次就不会去。所以我也没什么好割舍的。我的生活千篇一律，读书写作陪家人，我很讨厌生活被打乱。我跟女儿说，以后记得送我去精神病院，送我高级房间。我还有一些变态的做事方式，比如一定要去同一家电影院，右边从前面数到第五排靠右边走道那个座位才舒服。我女儿懂得这个道理以后，总是趁我上个洗手间的时间，就霸占了走道的位置，勒索我两百块。

　　新京报：然后呢？

　　马家辉：就付钱了啊。没办法，独生女宠坏了。以前还会有一些想尝试的兴趣，像拍电视、演戏，基本也玩过了，发现根本不是自己想象的那样。有些以为自己能做，原来根本做不好。有一次拍个公益片，情节是我在咖啡厅买单结账，给服务生信用卡，对方说不接收。我的台词是：“真的吗，为什么会这样？”然后我NG了20次。

　　所以我现在比较专心在写作，懂得慢慢去掌握文字。明年我小孩去澳洲读书，之后我应该比较有空，准备写个长篇小说，希望2011年以小说家的身份再来内地。

　　新京报：我见过你女儿，很乖的样子，不像会勒索200块钱的。

　　马家辉：那个乖是怪怪的，比如她不知道刘德华、周杰伦是谁，是非主流的乖。她很想经营自己的天空，她对英国航海史了如指掌，现在在写一个长篇航海史小说，英文的，希望出国前完成她的小说。她在这个年纪很有她的坚持，曾经写过好几个小说，不满意，在电脑上删除了，幸好我偷偷拷贝了，准备等老了以后再还给她。