-编者按

　　12月26日是毛泽东诞辰纪念日。新中国成立前，毛泽东只来过北京两次。许多人熟知毛泽东两次来京都居住、工作在内城，但他在宣南的活动却鲜为人知。在毛泽东诞辰纪念日来临之际，我们特别约请了作者在宣南寻访青年毛泽东曾经的足迹。

　　毛泽东第一次来北京，是在1918年8月19日至1919年3月12日。他最初住在鼓楼北面的豆腐池胡同恩师杨昌济家中，后又搬至景山东北的吉安所左巷 8号，与蔡和森、罗章龙等七人同住。经杨昌济介绍，他到李大钊任馆长的沙滩红楼北大图书馆任助理员。第二次是在1919年12月18日至1920年4月 11日，他住在北长街福佑寺。根据毛泽东传记和早期革命文献资料记载，毛泽东这两次来京，多次在宣南活动，那里留下了他年轻的身影。

　　-毛泽东曾在宣武门外香炉营黎锦熙家过春节

　　在宣武门东河沿街以南，有一片胡同以香炉营命名，包括香炉营东巷、西巷、香炉营头条至六条等。相传这一带为制造香炉的匠人聚居之处，明代时这一带即称香炉营。香炉营西巷23号曾是湖南会馆，毛泽东两次在此度过春节。是什么机缘让毛泽东倾心于此？这要从黎锦熙说起。

　　黎锦熙是湖南湘潭人，1911年从湖南优级师范史地部毕业之后，任湖南省督秘书，但因不满当局政治腐败，毅然辞去待遇优厚的职位，从事教育工作。 1913年他到湖南省第四师范任教，同年毛泽东考入该校就读。次年春，他们又随第四师范与第一师范合并，一起转入湖南省第一师范。在一师，杨昌济、徐特立、黎锦熙等都是毛泽东最敬重的老师。杨、徐都较年长，而黎锦熙仅比毛泽东大三岁，所以共同语言更多也更亲密，他们渐渐形成一种亦师亦友亦兄弟的关系。黎锦熙当时教历史，这是毛泽东最感兴趣的课程。他经常到黎锦熙处请教问题，古今中外、天文地理无所不谈。

　　教学之余，黎锦熙与杨昌济、徐特立等教师一道，组织了“宏文图书编译社”，并附办了《公言》报，以发表公正舆论，抨击教育界的弊政。黎锦熙曾找了三位学生帮助抄写稿件，并给与报酬。多年以后，黎锦熙与人谈起此事时说：“在湖南办报时，经常帮我抄写文稿的青年人有三位，一位是不问文稿的内容，什么都抄；一位是见到文稿中的问题总是要提出来，并能代之润色；一位是看到与自己不同观点的文稿干脆就不抄。这三位对抄写文稿态度不同的青年，后来各自的成就也大不一样。第一位，在中国历史上默默无闻；第二位成了中国著名的作家，那就是田汉；第三位，在中国历史上成了伟大人物。”黎锦熙口中的“伟大人物”正是毛泽东。

　　1915年9月，黎锦熙赴北京，受聘为教育部教科书特约编审员，住在香炉营西巷湖南会馆内。毛泽东仍经常与他通信，毛泽东称黎锦熙是“可以商量学问，言天下国家之大计”的良师益友。

　　1918年至1919年，毛泽东两次到京，都多次到香炉营拜访黎锦熙。黎总是让夫人做好家乡菜，款待毛泽东。1919年2月1日，毛泽东到黎锦熙家共度春节，黎将他的《国语研究调查之进度计划书》改订本送给毛泽东提意见。

　　1920年2月19日为旧历除夕，毛泽东又一次在黎锦熙家共度春节。他们边包饺子吃年夜饭，边讨论新文化运动、社会解放与改造等诸多问题。同年3月10日、3月17日毛泽东又多次到黎锦熙家畅谈。

　　香炉营西巷23号，这个普通的小院，见证了一代伟人毛泽东与黎锦熙的师生之谊。

　　-寻找香炉营西巷

　　我的姑姑曾在香炉营西巷住过多年，我常去她家，自认为对香炉营一带很熟悉。但这次去却全然找不着“北”了。宣武门外大街以东，包括香炉营、椿树诸条都已拆除，变化极大。香炉营东巷、香炉营头条都已是宽阔的马路，其他诸条被墙围了起来。

　　我沿着墙转了大半圈，才从北边的一个缺口进去，但见里面已是残垣断壁、杂草丛生。偶尔有行人经过，我立即问香炉营西巷在哪里，几个人都回答不知道。我正有些泄气时，见一中年人推着自行车经过，忙上前询问香炉营西巷在哪里？他笑着回答：“你现在站的地方，就是西巷与二条的交叉口。南北的是西巷，东西是二条，再往南是三条、四条。”我将信将疑地说：“能确定吗？刚才问了几个人都不知道。”他自豪地回答：“这回你算问对人了，我就生在这儿，几十年住在这儿没挪地儿。”我赶紧问：“你知道湖南会馆在哪儿？”他指着前方不远说：“那块地方原先就是湖南会馆，几年前已拆了。”我又问：“你知道毛主席的老师黎锦熙曾住在这儿吗？”他思索了一下，认真地回答：“这倒没听说。但我听人讲清朝大诗人黄遵宪在香炉营头条广东嘉应会馆住过……”

　　尽管没有得到肯定的回答，我仍然很高兴，因为找到了湖南会馆的旧址。黎锦熙肯定是在这里住过，毛泽东1919年9月5日给黎锦熙的明信片上清清楚楚地写着：“北京宣武门外香炉营西横街愉庐黎邵西先生收”。香炉营西横街就是后来的香炉营西巷。

　　-北京和平解放后，毛泽东曾亲往南新华街师大宿舍看望黎锦熙

　　毛泽东与黎锦熙的友谊持续了60余年。1949年北京和平解放后，毛泽东急切地打听黎锦熙的情况，当得知黎在师范大学任文学院院长时，于3月的一天，驱车前往和平门外南新华街师范大学宿舍看望黎锦熙。黎锦熙事先得到通知后，从家中赶到院门口迎候。上午10时许，毛泽东一行到达北师大宿舍区，他一下车直奔黎锦熙而去。一声“黎老师”毛泽东的眼眶湿润了，黎锦熙也流下了激动的泪水，连说“不敢，不敢”。 “应该，应该，一日为师，终身为父嘛！古人尚且不忘培育之恩，今天亦应该提倡嘛。”毛泽东真挚地回答着。

　　中午，毛泽东掏钱让工作人员叫来了两桌酒席，款待老师和几位知名教授。席间他紧挨黎先生就座，亲切话旧，非常兴奋，直到日落才依依而去。此后，毛泽东几次接黎锦熙到中南海叙谈，有时也把另一位湘潭老乡、画家齐白石一同请去，共叙乡情与友情。一次荷花盛开，毛泽东饶有兴味地和黎锦熙一起泛舟共赏。1949年10月1日，黎锦熙受中共中央和毛泽东之邀，参加了开国大典。

　　新中国成立后，毛泽东日理万机，抽不开身去看望黎锦熙，就派秘书周小舟代为看望，常常捎去一些自己喜爱之物送给老师。周与黎也是湖南老乡，又兼与黎有师生之谊，所以乐为代劳，长此以往，形成习惯。

　　解放初期，毛泽东想请老师在政府部门担任实职，黎以健康状况不佳婉谢。后来，毛泽东了解到黎锦熙潜心于教育和著述，也就不再勉为其难。不久，毛泽东指定黎锦熙和吴玉章、范文澜、成仿吾、马叙伦、郭沫若、沈雁冰7人，共组“中国文字改革协会”，黎锦熙被选为理事，后又被选为常务理事、副主席，兼方案委员会副主任和汉字整理委员会主任。此后，黎锦熙尽其所长，为汉字改革殚精竭虑，先后参加了制定汉语拼音方案、简化汉字、推广普通话、汉语规范化等大量工作，并著有《国语新文字论》、《论注音汉字》、《字母与注音论丛》、《文字改革论丛》等专著，达到了他学术生涯的巅峰，为中国的文字改革事业做出了巨大贡献。

　　-毛泽东曾在菜市口烂缦胡同湖南湘乡会馆召开驱张大会

　　从1918年3月开始担任湖南督军的张敬尧，是一个作恶多端的反动军阀。他上台后滥发纸币、盗押矿产、强种鸦片、纵兵抢劫、无恶不作，引发了湖南全省人民的愤怒。当年9月，毛泽东在学生联合会干部中酝酿驱逐张敬尧。他指出，北洋军阀内部直、皖两系内讧是驱张的大好时机，学生要作驱张运动的主力。12月学联公开发表驱张宣言，一场浩大的驱张运动正式开始。这是毛泽东独当一面发起的第一次有广泛影响的政治运动。为扩大影响和取得全国各界支持，毛泽东率领赴京驱张代表团于1919年12月18日到达北京，这是他的第二次北京之行。

　　到京后，经与各方协商组成了“旅京湖南各界联合会”与“旅京湘人驱张各界委员会”。毛泽东重视新闻舆论的力量，成立了平民通讯社并任社长。他起草了大量驱张宣言、通电、文稿，分送京、津、沪、汉各报发表。

　　12月28日，毛泽东组织在湖南湘乡会馆召开“旅京湖南各界驱张运动大会”，在会上发表了演讲。他的演讲慷慨激昂，有理有据，赢得了阵阵掌声。参加大会者千余人，声势浩大。

　　-烂缦胡同北口与广安门内大街相交处，是北京一重要地理坐标

　　湖南湘乡会馆在南北向的烂缦胡同。烂缦胡同北起广安门内大街，南至南横西街，是早在明朝时就已形成的古老胡同。我多年前去过，胡同里很安静，有许多大宅门。湖南湘乡会馆就在走进胡同北口不远，保存得很完好。

　　这次探访前，我心里忐忑不安。近些年打通两广路，将菜市口胡同拓展为宽阔的菜市口大街，附近的多条胡同都被拆除了，烂缦胡同还在吗？但我又想，烂缦胡同北口与广安门内大街相交处，是北京一处重要的地理坐标，是辽南京安东门旧址，或许不会轻易拆除吧。

　　坐车到菜市口下车后，顺着路南往西走，不久就看到一座“辽安东门旧址”纪念碑。我心中一阵欣喜，这里没有拆除，往南就是烂缦胡同。胡同里依然安静而温馨，进北口不远路西101号看到两扇红色大门，门外还加了道铁栅栏。门旁镶有湖南会馆的铭牌及说明。

　　北京湖南湘乡会馆是光绪十三年(1887年)八月，由清代重臣曾国藩创建。据《北京湖南会馆》载：“馆共三十六间，内设戏台一座、文昌阁楼一座、东厅署、望衡堂、西厅及中庭均宽敞，为平时集会之所”。湖南会馆为湖南学子进京赶学安歇之处，民国后逐渐成为湖南同乡、学子赴京求学或谋生的旅居之所。有资料称，毛泽东不仅在这里召开过驱张大会，还曾在会馆居住过一段时间。

　　90年前，这里曾留下毛泽东早期革命活动的身影。毛泽东在这里大声疾呼“张毒不除，湖南无望”，将驱张运动汇入到全国反帝反封建的爱国民主运动的洪流中。

　　-毛泽东在陶然亭的珍贵留影

　　陶然亭路以南就是陶然亭公园，它占地颇大，北门在陶然亭路南侧，东门在太平街，南抵右安门东街，西达龙爪槐胡同以西。

　　早在辽金时代，这一带是东城外的近郊区，溪流纵横宛如江南水乡，苇塘中有岛屿，岛的西南部土丘高耸。元代在这里建慈悲庵，距今已有700多年历史。经明、清两代的修缮、扩建成一定规模。庵内主要建筑有观音殿、准提殿、文昌阁等。文昌阁坐北朝南，高约十米，阁前有一小方亭，楼上朝南一面有廊，可凭廊远眺。阁内供奉文昌帝君和魁星，民间传说他们是主宰文运兴衰和功名利禄之神，一直是明清两代进京赶考的考生们顶礼膜拜的圣殿。

　　清康熙二年(1663年)曾重修慈悲庵，康熙三十四(1695年)工部郎中江藻奉命监理黑窑厂时，常到慈悲庵游玩。看到这里三面临湖，景色不错，就在慈悲庵西院建一座小亭，后又将小亭改为三间敞轩，取白居易诗中的“更待菊花家酿熟，与君一醉一陶然”中的“陶然”二字，命名为“陶然亭”。由于该亭为江藻所建，又称江藻亭或江亭。亭建成后，江藻常邀请一些文人墨客、同窗好友到陶然亭内饮宴、赋诗，这里成了文人雅聚的地方，留下了许多诗文。诗文的渲染使陶然亭很快名声远大于原来的慈悲庵。

　　自晚清以来，这里逐渐荒芜，人烟稀少，却恰好易于避开敌人的耳目，因而成为革命者活动的好场所，留下了许多革命者的足迹。清末康有为、梁启超、谭嗣同等，都曾在此计议过变法维新。“五四”运动前后，许多革命者也在此活动。

　　1920年1月18日，毛泽东与在京“辅社”成员罗章龙、邓中夏等在慈悲庵内，共同商讨驱除湖南军阀张敬尧的斗争。会后在慈悲庵山门外大槐树前合影，留下了珍贵影象。

　　不仅毛泽东在此留影，当时的许多革命者都曾到这里秘密活动。同年8月16日，周恩来与觉悟社成员和李大钊领导的少年中国学会、人道社等进步团体20余位代表在此集会，讨论“五四”运动以后革命斗争的方向及各团体联合斗争等问题。1921年夏，李大钊通过少年中国学会会员陈愚生，以其夫人新葬于陶然亭畔，要为其夫人守墓为名，租赁了慈悲庵南房两间，作为进行革命活动的据点。邓中夏、恽代英、高君宇等常来此参加会议。

　　-毛泽东故地重游，陶然亭成为新中国成立后北京市开辟的首家公园

　　1950年底，毛泽东由罗瑞卿陪同，来陶然亭故地重游。他看到慈悲庵前的老槐树，抚今追昔，感慨万千。毛泽东指示说：“陶然亭是燕京名胜，这个名字要保留。”1952年，北京市卫生工程局组织了7000名民工，清理扩展了景区环境，仍以“陶然亭”命名了这座新中国成立后北京市开辟的首家公园。

　　陶然亭的创建人江藻当年在《陶然吟》诗中曾提到这株老槐树：“凉霄千顷霁月明，霜天万灶寒烟起。三时眺望尽有得，老树寺门闲徙倚。”我从小就常来到陶然亭玩，慈悲庵是常到之处。这次重游，慈悲庵门前景物依旧，连老照片上那座花瓶式的外院小门都保留着原貌。只是老槐树已非原树，而是1979年选近似株形补栽的，现在也已枝繁叶茂，绿荫如盖。

　　-毛泽东曾在法源寺为恩师守灵

　　1919年杨昌济积劳成疾，终于病倒。他先住在西山疗养，12月初病情加重，由西山转入北京德国医院住院治疗。

　　毛泽东第二次来京，得知恩师病重住院，几次到医院探望。杨昌济在重病中仍不忘毛泽东。他致信时任广州军政府秘书长、南北议和代表的章士钊，推荐毛泽东和蔡和森。信中说：“吾郑重语君，二子海内人才，前程远大。君不言救国则已，救国必先用二子。”

　　1920年1月17日，杨昌济溘然长逝。毛泽东悲痛万分，与杨开智、杨开慧兄妹共同料理后事。杨昌济在法源寺停灵，毛泽东在寺内为其守灵多日。1月22 日，蔡元培、章士钊、杨度、黎锦熙等与毛泽东联名在《北京大学日刊》发出启事，公布杨昌济病逝的消息，介绍他的生平业绩，并为其募捐。1月25日杨昌济在京友人在法源寺设祭追悼，许多人送了挽联。蔡元培的挽联中写道：学不厌，教不倦，本校失此良师。概括了杨昌济勤奋的一生。

　　有“京城第一古刹”之称的法源寺，在宣武区南横西街以北。法源寺始建于唐代。唐贞观十九年(645年)春，唐太宗李世民率军亲征高丽，他将幽州作为兵马粮草集结地。当年冬天返回幽州时，为悼念阵亡将士，下令在幽州建造一座寺庙，命名为悯忠寺。寺院的建造拖延了几十年，直至女皇武则天登封元年(696年)才建成。公元 845年，唐武宗下令毁弃天下佛寺数千处，遣散僧人数十万，史称“武宗灭佛”，悯忠寺成为幽州地区仅存的一座寺庙。然而公元882年的一场大火，几乎将悯忠寺毁于一旦。十年后，驻守幽州的节度使李匡威重建悯忠寺，并增建了一座面阔七间、上下三层的悯忠阁，在幽州城中倍感雄伟，留下了“悯忠高阁，去天一握” 的民谚。

　　辽代，由于天灾人祸，悯忠寺多次毁圮，又多次重修。辽咸雍六年(1070年)奉诏修复，改称大悯忠寺，基本形成了今日规模和格局。明正统二年(1437年)，寺僧相瑢法师募资进行修葺，易名为崇福寺。

　　满清立国后，朝廷崇戒律，在该寺设戒坛，雍正十二年(1734年)改称法源寺。乾隆四十三年(1778年)法源寺应诏再次整修，竣工后乾隆皇帝亲自来到法源寺，御书“法海真源”匾额，此匾现仍挂在大雄宝殿上，并在寺内写下了“最古燕京寺，由来称悯忠”的诗句，称颂了法源寺为京城第一古刹的地位。清代皇帝对法源寺极为重视，顺治、康熙、雍正、乾隆四位皇帝，都为寺院题写过匾额、对联、碑文。现在的法源寺格局仍保留着清代重修后的样式。

　　清末民初法源寺成为北京最大的停灵寺院之一。戊戌六君子被杀后，谭嗣同等曾停灵法源寺内。

　　法源寺还以花事著名，早年是海棠，后来是丁香名冠京城。清代的宣南诗社经常来这里赏花，康、乾以后诗人的诗集，有不少有关法源寺花事的诗。林则徐、纪晓岚、龚自珍等都曾留下过足迹和诗篇。当每年春末几千株丁香盛开时，这里是一片香雪海。1914年，法源寺曾举办过百人赏丁香诗会。1924年4月，诗人徐志摹也曾陪印度诗人泰戈尔来寺赏丁香。

　　新中国成立后，对法源寺进行过多次修缮。1983年被国务院确定为汉传佛教重点寺院。2001年被国务院列为全国重点文物保护单位。早在1956年就将中国佛学院设于寺内，1980年又于寺内建立中国佛教图书文物馆，使之成为佛教文化与佛学研究的中心之一。

　　青年毛泽东在宣南的这些足迹，为岁月刻下了深深的年轮。

　　-文并摄影/陈晴