原题：适应没有大师的时代

　　我很少进影院看张艺谋拍的电影，因为这里面有一个“囚徒困境”：掏钱买票进去了，片子可能好也可能坏，不管你叫好还是叫倒好，张艺谋都铁定是大赢家。褒贬是买家。导演、演员与作家、记者都差不太多，或者说拍电影与办报刊一个样，最怕的是无人喝彩，甚至连喝倒彩的人都没有，那就真的悲哀极了。有人骂你，不管骂得多凶，至少说明有人掏钱看你了，你就有钱赚了，你就有了衣食父母，你就不是没爹没娘的孩子，倘若父母肯花8800元听你耍贫嘴，斗咳嗽，你就是大款的儿子。在一个“骂死事小，赚钱事大”的圈子里，多少人花钱雇托或拉关系找人骂呢。一骂成名，这是当今文艺圈里的葵花宝典。

　　张大导演，有人称“国师”(国家级大师，还是国际大师？)，基本上是一个在骂声中成长、在骂声中赚钱的高手。他知道老百姓的腰包现在紧了，一枪打不透，两枪打不透。因此，他打了“三枪”。老张，好枪法，一枪就把“大师”的帽子打飞了，第二枪、第三枪其实可以不打。“三枪”属于典型的用力过度。搞一个电影版“二人转”或是山寨版《血迷宫》，好莱坞称之为《一个简单的面条的故事》，用得着三枪吗？一枪还不结了。

　　掏钱买票，中了“一枪”，进了影院看片，出了影院骂娘，又中了“一枪”。回家上网开博骂自己“傻B”(洪晃语)，那是“第三枪”。这就是让观众疯了的“三枪”。挨了三枪，人财两空。不挨三枪，似乎又没有骂娘的资本，此之谓“囚徒困境”。好在天下事难不倒共产党员，本着“没有调查就没有发言权”的原则，这次我不评论“三枪”，只说那些“三枪”评论。“三枪”的负面评论我基本上都看了，这些评论有一个通病，就是把张艺谋放在“国师”、“大师”的位置上来评论“三枪”。

　　不知道张艺谋什么时候变成了“大师”？谁封的？他究竟是摄影大师、编剧大师、导演大师，还是演技大师？哪一部作品称得上是大师级作品？王朔说他就是一个“搞装修的”，话说得有点损，话糙理不糙，仔细琢磨，有点意思。称得上大师的人，最基本的条件是要有智慧，有智慧才能有原创，而不仅仅是聪明，照猫画虎，拾人牙慧。张艺谋很聪明，但慧根不够。因此，他所有的电影，几乎没有一个是自己原创的作品(故事)，《红高粱》改编的莫言小说，《满城尽带黄金甲》扒的《雷雨》，“三枪”山寨的是科恩兄弟的《血迷宫》。我仿佛不记得他有讲故事的天才，自己编一个故事好好讲给观众。《红高粱》这种小说改电影的二度创作，他还可以勉强过关，《雷雨》、《血迷宫》这种想脱胎换骨的扒法他就露怯了，非砸锅不可。演艺圈里有一个段子，现在似乎不大说了：你会编剧吗？不会。会演戏吗？不会。会制作道具吗？不会。会摄像吗？不会。那你当导演吧。张艺谋只是比一般导演多一摄像的本事而已。

　　今年以来，钱学森、任继愈、萨缪尔森等大师级的科学家、学者相继以高龄辞世。大师是特定时代的产物，不是那么容易造就的，谁想弄一个就弄一个，谁想来一批就来一批。时代到了，一批一批地涌现，群星灿烂。不到时候，出一个都难。或许今后很长一个历史时期，我们生活在一个常人时代，一个没有大师的时代。再过10年，共和国70年时，我们的各级领导干部只要是70岁以下的，大概都不能称为“革命家”，更不能称“老一辈革命家”，大家都生在红旗下，长在新社会，谁也没有闹过1949年以前的革命。参加过“文化大革命”的人，谁也不好意思写进自己的履历。一个“强人政治”的时代，转型到“常人政治”的时代。今后比拼的，也就是谁比较聪明一点，而不是谁打的天下，谁闹的革命。看一部电影，非要认定导演是大师，不给我们端上鲍鱼就骂娘，这就有点强人所难，强常人所难。“大师”都把自己放到二人转、小品一堆里玩去了，观众较什么劲呢？近日读美国作家斯蒂芬·金创作生涯回忆录，他的人生信条之一很是给人启发：第一次骗我是你不好，第二次上当是我活该，第三次骗我，咱俩都不是东西。有什么样的观众，就有什么样的导演。不抱着看大师作品的态度进影院，你就不会有上当受骗的感觉。非要从“三枪”里面找“大师”，那简直也是“三枪”打不透，你就快“洪晃”了。

　　苏文洋