3.

　　我是只风筝，

　　线永远在爱人手里

　　事业的成功不等于人生的成功。我认识太多的人，他们的事业也许不会那么成功，但我尊敬他们。我也认为他们的成就比我高，因为他们在生活中，他们人生的体悟在一个更高的高度。 ——赖声川

　　再精彩的剧目，最终还是要落幕到真实生活。

　　“真正的成就还是一个人在生活中的成就，我每天都希望自己可以更好，但已经不会再跑到纽约或者其它地方找所谓的戏剧大师班去进修。”这是他最近几年的心态。他常常和太太跑到印度去上佛法的课程，或者进行短暂的闭关。从前，赖声川很好强、对工作要求严格。“一张节目单，不管看多少遍，他还可以找到错，逗点的错、句点的错。”太太丁乃竺笑说他就像一个编辑，把自己搞得很辛苦。即便旅行，也会很紧张，拼命三郎似的玩法，有时一天就跑5个国家，从德国法国到比利时，行色匆匆。但走到今天，他虽然还是以往的严谨认真，却更懂得“放轻松”的含义。赖声川写过一篇文章说，以前他觉得艺术是大写的艺术，现在发现艺术是小写的艺术，生活才是重要的。

　　说到与自己携手走过31年的亲密爱人，赖声川在《赖声川的创意学》中写道：“她已经那么自然地成为我生命中不可分割的一部分。”早在1987年，太太丁乃竺就辞去了公司副总的职务，担任起“表演工作坊”制作人，全力辅佐赖声川的戏剧事业，两股力量合在一起产生了惊人的力量。赖声川除了创作之外，不用考虑其他的事情。从资金到运行、宣传，太太都能运筹帷幄。赖声川说自己是只风筝，线永远在爱人手里。而太太丁乃竺不无骄傲地说：“我的才华，就是看到他的才华。”一对令人羡慕的恩爱夫妻，除了一起奋斗，还会一起去学佛、学琵琶、学八卦拳，共同感受生活的乐趣。尽管是多年的夫妻，两个人还是习惯手牵手走路。有时，两个人工作太忙，难得在家一起度过周末，又恰赶上太太有事要出门，这时他会问一句，但只要太太说，有人需要我的帮助，我是虔诚的佛教徒，他就一定会理解并支持。

　　生活中的赖声川很孩子气，什么事情都喜欢“玩一玩”，没想到一玩又玩得专业。他喜欢看球赛，看到“走火入魔”的程度，兴奋时会自己挂帅当解说，比专业的评论员解说得还要生动有趣，什么易经呀、戏剧理论呀，全都派上用场。他做饭，从不看菜谱，信手拈来，用即兴和玩耍的方式就轻松解决了。做饭成了一种创意和减压的方式。他装修房子，不请设计师，自己研究，觉得其乐无穷。他喜欢摄影，拍一些影子的游戏……以前合作的演员马景涛会惊讶地问：“赖导偷偷吃了什么仙丹？”不知道哪来的这一身劲道。这是赖声川的生活，在不同领域间找到乐趣和灵感。“人到达一个相对的点之后，在自己的行业中也许可以得到更多技巧，但得不到更多启发，但是如果让你的行业或者艺术再有所升华，需要向其他领域学习。”充电、丰富，在生活中边“玩”边学，以达到触类旁通的大家境地，才是赖声川高于常人之处。

　　在赖声川身上，你找不到一点作为强势男人的霸道。在他眼中，“真正的强者是能为他人服务的，不会有霸气。”无论对家人，还是对演员，他都是出了名的好脾气，跟演员说话的方式通常会是，“这个地方这样是不是会好一点，哎呀，这也不必要。没什么，很好，但是这里可不可以这样。”尊重每一个演员的看法，即使看法不成熟，他也会很有耐心。在演员们眼里，他是位和善的导演，同时又是一位幽默有趣的朋友。在《暗恋桃花源》剧组的时候，赖声川再三同黄磊商量请孙莉入组，都被挡了下来，无奈之下，赖导口口声声“威胁”黄磊：“我要跟你详谈。”弄得黄磊有点紧张。孰料，详谈的内容只有三个字“想一想”，黄磊顿时甘拜下风。

　　赖声川不喜欢上台谢幕，其实每个人在心底都会对掌声迷恋，赖声川也如此。但如果容易陶醉于掌声，也就同样容易在嘘声中失落，甚至崩溃。走到今天，赖声川早已看破人生的大喜与大悲。在他眼中，高峰和低谷在本质上相同，“悲与喜未必相反，悲到极致与喜到极致会走到一种相似的奇特的感受。”所以他始终平和的面对一切，把自己的情绪缩至最小，而把观众的需求放到最大。

　　了解这位优秀的剧作人和导演的朋友都知道，永远让他最为关注的是：“今晚，我能不能感动你？”那么，2010年2月5日《宝岛一村》在北京首演的那个晚上，导演赖声川会如愿以偿吗？

    芮 雪